刘国清站在大嫂坟前，把家里人挨个介绍了一遍。 “大嫂，这是秀芹，我媳妇。”杨秀芹抱着念中往前站了半步，微微鞠了一躬。 “这是正中，老大。”刘正中腰杆挺直，规规矩矩鞠了个躬。 “这是大中，老二。”刘大中正蹲在地上看蚂蚁，被刘正中一把拽起来，也鞠了个躬，眼睛还盯着地上。 “这是广中，老三。”广中在刘光天怀里睡得正香，口水流了刘光天一肩膀。 “这是明中和念中，龙凤胎，老四老五。” 念中在杨秀芹怀里哼唧了一声，又睡了。 明中在张秀娟怀里瞪着眼睛四处看，不哭不闹。 刘国清介绍完了，站了一会儿。 “秀芹，你先带孩子们下山。我坐坐。” 杨秀芹看了他一眼，点了点头。她知道他的脾气，想一个人待会儿的时候，谁劝都没用。 她招呼着张秀娟和孩子们往山下走。刘海中跟在后头，走了两步又停下来，回过头看了刘国清一眼，张嘴想说什么，刘国清摆了摆手，他把话咽回去了，转身跟着下山。 山坡上安静下来。 风从山那边吹过来，带着青草和泥土的气味。 远处有鸟叫，叫了几声停了，大概是被脚步声惊着了。 刘国清在坟包旁边的石头上坐下，从兜里掏出烟，点上一根，吸了一口。 烟雾在风里散得很快，不像在屋里能聚成一团。 他看着大嫂的墓碑，看了好一会儿。 大嫂张氏，嫁到刘家的时候才十八岁。 那时候刘家穷啊，吃了上顿愁下顿，过年才能吃上一顿白面饺子。 他爹走得早，娘一把年纪了还剩下刘国庆，导致身子骨不好，家里的事全靠大哥大嫂撑着。 大哥老实，只会种地，大嫂不一样，她脑子活，会算计，日子虽然紧巴，但从没让家里人饿着。 他读书的事，是大嫂拍板定的。 那时候不少人说闲话，说一个庄户人家供什么读书人，读了书也不能当饭吃。 大嫂不听，她说“我小叔子脑子好使，不读书可惜了”。 家里没钱，她把自己陪嫁的银镯子当了。 那镯子是她娘留给她的，她一直舍不得戴，压在箱底好几年，拿出来的时候还锃亮。 当了多少钱他没问，但够交学费了。 那时候上私塾，多贵啊！贵到你都无法想象。 为了方便刘国清上学，大嫂愣是逼着刘海中去打铁，锻造。 大嫂咬咬牙，说服了大哥，去了北平，等刘国清年纪差不多，大嫂一家在北平稳定下来，第一时间就把国清接过去了。 直到后来刘国清考上燕京大学..... 刘国清吸了口烟，把烟雾慢慢吐出来。那些记忆不是他的，是原主的。但那些感情是真的，他能感觉到。胸口那个位置，闷闷的，说不上是难受还是别的什么。 “大嫂，我虽然不是那个我，但我还是我。”他对着墓碑说了一句，声音不大，风一吹就散了。 这话说得含糊，他自己都听不太懂，但大嫂要是能听见，他觉着她能懂。 “你要是能活着该多好。现在的日子，比以前强多了。不打仗了，有饭吃，有衣穿。孩子们都能念书，病了能看大夫。你那时候念叨的“太平日子”，我们替你过上咯。” 他弹了弹烟灰，把烟叼在嘴里，眯着眼看着远处的山。 “大嫂，海中现在挺好的。你别看他笨，但是这个家他操持得不错。光齐去了哈军工。光天光福还在念书，成绩不差。他在厂里干得也不错，六级锻工，厂里的标兵。就是脑袋不怎么聪明，但是这人有心气儿了，知道该干什么不该干什么。大嫂，海中像你。不是像大哥，是像你。大哥太老实，海的脑子虽然不灵光，但心里有杆秤，知道什么重什么轻。这点随你。” 他把烟掐了，在石头上摁灭，把烟头塞进兜里。 “二哥那边的您也别担心。河中现在在地球物理研究所，搞地震观测的。那孩子比海中能吃苦，干的事也比海中大。大嫂，河中干的事，全村人乃至咱们整个唐山人将来都要念他的好。” 他站起来，拍了拍裤子上的灰，站在墓碑前，看了好一会儿。 “大嫂，我走了。将来有空我再来看您。正中再过几年，我就叫他回来陪您几年。” 他转过身，往山下走。走了几步又停下来，回过头看了一眼。 墓碑在阳光下泛着青白色的光，周围的花在风里晃。 他站了两秒，转身继续走。 刘国清回到老宅子的时候，已经快下午了。 院子里摊了一地的东西，刘海中蹲在地上，手里攥着一把镰刀，正在磨。 刘河中蹲在他旁边，手里拿着一把锄头，在检查锄柄有没有裂。 张秀娟和段林玲在屋里收拾，把从京城带来的东西归置好，又把从村里人手里收上来的土产打包。 杨秀芹坐在堂屋门槛上，怀里抱着念中，念中睡了，明中躺在旁边的婴儿筐里，瞪着眼睛四处看。 刘正中坐在院子里的石墩上，手里拿着本书，翻了两页又合上了。 刘大中蹲在墙角，拿根树枝在地上画东西，写着几个破烂字，仔细一看，就是周晓白是我老婆。 “三叔，这些东西咱带回去也用不上。”刘海中把那把镰刀举起来，刀刃在阳光下反着光， “但搁在村里，能干活。咱带回去也是搁着，不如留给村里。” 刘国清看了他一眼，没说话。这货现在知道替别人想了，以前不是这样的。以 前他只会往自己家里划拉，什么好东西都想搬回自己屋里，现在知道往外拿了。 这些东西都不重要，反正给人，留着都一样，过几年，正中就用得上了。 刘正中是要回来当农民的！！ “你那会儿不是一直想要一把好镰刀吗？这把给你宗叔送过去。” 刘海中应了一声，站起来，拎着那把镰刀往外走。 走了两步又停下来，回过头看了刘国清一眼，“三叔，赵家的人来了，在门口等着呢。” 刘国清快步走到院门口。 门口站着两个人，一个中年人，头发白了一半，脸上皱纹堆叠，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，脚上是双旧布鞋，鞋帮子歪着。 他身后站着个孩子，十来岁，黑，瘦，眼睛亮，穿着一件打了补丁的灰布褂子，赤着脚，脚趾头抠着地，有点紧张。 刘国清看着那个中年人，看了两秒，然后笑了。 “你是——赵家大哥？” 那中年人点了点头，嘴咧开了，露出一口不太整齐的牙。 “国清，你还记得我？我是赵虎他堂哥，赵德。” 刘国清想起来了。赵德，赵虎的堂哥，比他大好几岁。 小时候他去赵家玩，赵德总爱逗他，拿蚂蚱吓唬他，看他被吓哭了又赶紧给他糖吃。 那糖是红薯熬的，黑乎乎的，甜得发腻。他记得那个味道。 “赵德大哥，快进来快进来。”刘国清侧身让他进来，又低头看了看那个孩子，“这是你儿子？” “是，这是老三。” 那孩子站在赵德身后，露出半个脑袋，眼睛滴溜溜转，看着刘国清，又看了看院子里那些人。 刘国清招呼赵德在院子里坐下，杨秀芹从屋里端了茶出来，放在赵德面前。 赵德双手接过，喝了一口，放下，两只手在膝盖上搓了搓。 “国清，虎子听说你回来了，在家等着呢。他腿脚不好，走不快，让我先过来跟你说一声。” 刘国清心里一动。“虎哥在家？” “在。他听说你回来，高兴得一宿没睡。天不亮就起来了，坐在门口等。等到中午，等不及了，又让我过来看看。” 刘国清站起来，整了整衣领。“我去看他。” 赵德在前面带路，出了院门往东走。 村里的路他熟，小时候闭着眼睛都能走，但现在不一样了，二十多年没回来，路还在，但房子变了，有的翻新了，有的拆了重建，有的塌了没人修。他边走边看，心里在算，哪家是哪家，哪家还有人住哪家已经空了。 走到村东头一个石头院子门口，赵德停下来，朝里头喊了一声：“虎子！国清来了！” 院子里传来一阵响动，凳子倒了，什么东西掉在地上，然后是脚步声，不快，拖着地，一轻一重。 一个人从屋里走出来，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，左胳膊的袖子空荡荡的，在风里晃。 他穿着一件灰布褂子，扣子扣得歪歪扭扭，脚上是一双旧布鞋，有一只鞋帮子裂了口，露出里头黑乎乎的脚趾头。 刘国清看着那个人，愣了两秒。 赵虎。 他小时候的玩伴。比他大两岁，小时候长得壮实，打架厉害，村里孩子都怕他。 他带着刘国清上树掏鸟窝，下河摸鱼，去地里偷西瓜。 有一回偷瓜被抓住了，赵虎把他推出去，说“是我让他偷的，你要打就打我”。那瓜农没打他，骂了两句就把他们放了。回去的路上赵虎把瓜分了，大的给他，小的自己留着。他记得那块瓜，沙瓤，甜得很。 现在赵虎站在他面前，白发苍苍，左臂没了，右腿拖着地，整个人像是被什么东西压过一样，缩水了，瘪了，跟他记忆里的那个壮实的少年完全不是一个人。 “虎哥。”刘国清喊了一声。 赵虎站在门口，眯着眼看着他，看了好几秒。然后他的身子抖了一下，嘴张开了，眼泪先掉下来了。 “书记老爷——” 四个字，声音发哽，从嗓子眼里挤出来。 刘国清愣了一下。书记老爷？他什么时候成了书记老爷了？这四个字，听着不像是尊敬，倒像是隔了什么东西——一堵墙，一扇门，一条跨不过去的沟。 同为三十来岁的两个人，站在那里，隔着几步远的距离，谁也没动。 风从院门口吹进来，把赵虎那只空袖管吹得晃了晃。 刘国清看着他，脑子里闪过一些画面。 不是他的记忆，是原主的——赵虎带着他去河里游泳，水凉得他直哆嗦，赵虎把他推进去，他在水里扑腾，赵虎在岸上笑。赵虎教他爬树，他爬不上去，赵虎在下面托着他的屁股往上推。冬天俩人在雪地里支筛子捕鸟，蹲在墙角等半天，冻得鼻涕直流，一只也没捕着。那些画面一帧一帧地过，跟放电影似的。他看着眼前这个白发苍苍、断了一条胳膊、拖着一条腿的中年人，鼻子酸了一下。 “虎哥，你喊我什么？”刘国清走过去，一把抓住赵虎的右胳膊。 胳膊还是粗的，但软了，不是当年那种硬邦邦的肌肉了。 他捏了捏，能感觉到皮肉底下的骨头，硌手。 赵虎被他抓着胳膊，身子又抖了一下。 他低下头，看着刘国清的手，那只手干净，指甲修得整齐。 他又看了看自己的手，黑，粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。 他把手缩回去了，往后退了半步。 “国清。”他改了口，声音还是哑的。 刘国清看着他缩回去的手，心里难受。 他知道赵虎为什么缩回去，不是怕他，是觉得自己不配。 一个在土里刨食的残疾农民，怎么敢跟部委的司长称兄道弟？ 那个在河里推他下水、在树下托他爬树的虎哥，已经不在了。 “虎哥，你这手——”刘国清看着那只空袖管。 赵虎把袖管抓在手里，攥了攥，又松开了。 “鬼子砍的。四二年，我在根据地当兵，我这条胳膊没了，腿也伤了。命保住了，算运气好。” “虎哥，你后悔不？”刘国清问了一句。 赵虎愣了一下，然后笑了。 那笑容很淡，嘴角动了一下，眼睛眯了眯。 “后悔什么？后悔没把命也丢了？国清，我不后悔。” 他顿了顿，看着刘国清，语气比刚才硬了些， “我这辈子就这样了。但你不一样，你得活着。你得替咱们把这日子过好了。” 刘国清看着赵虎，喉咙哽了一下。 “虎哥，你别叫我书记。你就叫我国清。”刘国清拍了拍赵虎的肩膀，能摸到骨头，硌得慌。 赵虎站在那儿，肩膀被拍了一下，整个人又抖了抖。 他看着刘国清，眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，最后说了一句：“国清，你回来了就好。” 刘国清从兜里掏出烟，递了一根给赵虎。 赵虎接过烟，看了看，没认出是什么牌子。 他把烟叼在嘴里，刘国清划了火柴给他点上。 赵虎吸了一口，咳了两声，又吸了一口，这回没咳。 “虎哥，你儿子呢？”刘国清问。 赵虎朝屋里喊了一声：“春！出来！” 一个孩子从屋里走出来，十来岁，黑，瘦，眼睛亮，穿着一件打了补丁的灰布褂子，赤着脚，脚趾头抠着地。 他走到赵虎身边，仰着脸看着刘国清，不怯场，但也不冒失。 刘国清低头看着他，这孩子眉眼间有赵虎的影子，眼睛像，鼻梁也像。 那张脸黑黢黢的，但棱角分明，长大了一定是个硬朗的小伙子。 “春儿，叫刘叔。”赵虎在他后脑勺上轻轻拍了一下。 赵立春张了张嘴，正要喊，刘正中从院门口探进头来， “爸，宗大伯说晚上吃野猪肉，让你早点过去。哟，这谁啊？” 刘正中走进来，两手插兜，上下打量了一眼。 虎娃也看着他，两个人对视了一秒。 刘国清拍了拍刘正中的肩膀，“这是你赵虎叔的儿子，你跟他出去玩玩，别跑远了。” 刘正中点了点头，走到赵立春面前，伸出手。 “哥们儿，我叫刘正中。你叫春？” 虎娃看着他伸过来的手，愣了一下。 村里人见面不兴握手，小孩子更不兴。 他看了看赵虎，赵虎点了点头，他才伸出手，跟刘正中握了一下。 他的手黑，粗糙，指甲缝里有泥。 刘正中的手白，干净，指甲修得整齐。 两只手握在一起，一黑一白，像两块颜色不一样的石头。 “不是，我叫立春。”他小声说了一句。 “立春。”刘正中把这两个字念了一遍，笑了，“这名字好听。你出生的时候刚好立春？” 赵立春点了点头。 刘正中搂着他的肩膀，跟搂着亲兄弟似的，那动作自然得很。 “立春，我在村里没啥朋友。你能不能带我去掏鸟窝啊？我爸小时候在这儿掏过鸟窝，我还没掏过呢。” 赵立春抬起头，看着刘正中，眼睛亮了。 “好哇！我知道哪儿有鸟窝。” 他拉着刘正中往外走，赤着的脚踩在石板上，啪啪啪地响。 刘正中跟在后头，步子不紧不慢，手插在兜里，脸上带着笑。 刘大中不知道从哪儿冒出来，跟在哥哥后头，喊着“我也去我也去”。 三个孩子跑出院门，往村东头的那片槐树林去了。 赵虎站在院子里，看着那几个孩子的背影，嘴角带着笑。 “虎哥，你这儿子，教得好。”刘国清站在他旁边，也看着那几个孩子的背影。 赵虎摇了摇头，没说话。不是谦虚，是真觉得自己没教好。他一个种地的，又瘸又残，能教孩子什么？ 孩子能长这么大，是老天爷赏饭吃。 刘国清看着他那副样子，心里叹了口气。 有些事不是一天两天能改变的，也不是三言两语能安慰的。 “虎哥，春儿跟正中差不多大，以后让他多跟正中玩。两个孩子在一块儿，能学到东西。将来我要把正中送回来种地，他正好也有个玩伴。” 赵虎看了他一眼，又看了看院门口那几个孩子消失的方向，虽然不理解为什么在城里好好的，要送回来当兵。 但赵虎依旧是点点头，在他看来，这个从小跟在自己屁股后头玩耍的国清仔，现在成了自己高不可攀的人。 而刘国清同样也能感受到，赵虎内心的自卑。 这就是现实，过去再好的感情，有时候也抵不过身份和地位的变化，即使你不这么想，可耐不住他是这么想的。 只希望，正中将来回村的时候，至少有个能玩到一块的同龄人吧。 屋外传来了几个孩子的吵闹声， “赵立春，你给我等一下。” 刘国清：？？？ 不是，这给闹的，搞了半天，自己发小的儿子怎么会是赵立春？