四个人带着一身铜锅涮肉的暖意走出聚宝源。 京城十月的夜风迎面吹来，带着一丝刮骨的凉意，却吹不散众人心底刚刚升腾起来的热气。 陈嘉豪揉着肚子，夸张地打了个饱嗝。 “不行了，我感觉我现在能原地睡着。咱们得赶紧回学校找个暖和地方窝着。” 他话音刚落，林阙就把双手插进卫衣口袋，懒洋洋地开口： “你们回吧，我今晚不回宿舍。” “啊？”陈嘉豪愣了一下。 “阙爷就这么水灵灵的把我们抛弃了？” 林阙还没回答，一旁的许长歌先整理了一下被风吹乱的衣领，语气温和地接话： “我也不回去了。下午祖父发了消息，让我今晚回趟家里。” 陈嘉豪一脸控诉，伸手就去搂丹伊的肩膀，动作夸张地叹了口气： “得，303寝室的两位大佬一个比一个潇洒，都脱离群众。” 他故意把丹伊往自己这边拉了拉，声音抬高了八度： “走，丹伊哥，他们这些有家回有地儿去的大人物不要我们了，咱们俩结伴回校，相依为命！” 搂的时候带着一股理所当然的劲儿，像认识了十年的哥们儿。 他自己或许都没意识到，刚见面的七天，两人三句话都没说。 丹伊的肩膀僵了一瞬。 换作是今天以前，丹伊一定会下意识地躲开。 可这次，陈嘉豪勾在他肩上的胳膊没有被甩掉， 两个人就这么歪歪扭扭地往前走了两步。 那张一直被帽檐阴影笼罩的脸微微抬起， 路灯的光落下来，能看到他嘴角浮起了一抹极浅的弧度。 四个人在路口分开。 陈嘉豪勾着丹伊的肩膀，咋咋唬唬地走向网约车上车点的方向，嘴里还在念叨着回去要构思新稿子的事。 丹伊跟在他身边，虽然依旧沉默，但脚步却比来时稳了许多。 许长歌与林阙的方向有一段路重合，两人并肩走在光影斑驳的老巷子里。 没有了陈嘉豪的吵闹，四周瞬间安静下来， 只剩下两人不疾不徐的脚步声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛。 路灯将两人的影子拉得很长，在青石板路上交错又分开。 走过一个挂着“酱菜”招牌的老店时，许长歌的脚步忽然慢了半拍。 他侧过头，看着身旁那个双手插兜、嘴里不知何时又叼上了一根牙签的少年，目光温和又通透。 “今天的北海，选得挺用心。” 他的声音很轻，没有多余的语气。 “看似随性游玩，其实是为了找一个绝对安全的出口，把他从那层冰壳里拉出来。” 林阙不知什么时候从口袋里摸出一根牙签叼在嘴里，牙签的末端在他唇间上下晃动。 他没有回头，目光落在前方巷子尽头那片黑暗里。 “人要是习惯了在冰水里泡着，别人硬拉是拉不出来的。” 林阙的语气平淡得像是在谈论明天的天气。 “得让他自己觉得冷，自己想往火堆边凑。” 他把牙签随手弹进路边的垃圾桶，双手重新插回口袋。 “我只是生了个火，凑不凑过来，看他自己。” 许长歌笑了笑。 他不再追问，只是安静地与林阙并肩走着。 又一个路口，两人停下脚步。 “我往这边。” 许长歌指了指左手边的胡同。 “嗯。” 林阙点点头。 “路上小心。” 许长歌转身走进胡同，身影很快消失在拐角。 林阙在原地站了两秒，嘴角轻抬，转身走向另一个方向。 路灯将他一个人的背影拉得更长，卫衣的帽兜被风吹得微微鼓起。 推开工作室的门，熟悉的松木和旧书味道扑面而来。 林阙没有开大灯，只随手按亮了桌上的台灯。 暖黄色的光晕瞬间铺满了宽大的办公桌，照亮了那台黑色的电脑和旁边随意搁着的手机。 他把手机拿起来，屏幕亮起，停留在微信的聊天界面。 对话框最上方，是叶晞的头像。 最后几条消息清晰地显示着。 【在逃贝多芬】：林大诗人，云上的鹤吃不吃糖蒜？[狗头][狗头][狗头] 【木欮】：应该吧，毕竟砸琴的兔子都吃。 【在逃贝多芬】：[大笑][大笑] 林阙看着那个夸张的大笑表情包，仿佛能想象出屏幕那头少女笑得前仰后合的样子。 他把手机放到一边，在电脑前坐下。 鼠标轻点，邮箱界面弹了出来。 一封未读邮件静静地躺在收件箱最顶端，发件人是王德安。 邮件的标题很短，只有“见深先生亲启”六个字，却透着一股不同寻常的郑重。 林阙点开邮件。 一封措辞极其恭敬、带着强烈试探意味的长信，铺满了整个屏幕。 “见深先生，展信佳。” “冒昧来信，只为转达一份来自京城文坛前辈的问候。 今日，新潮出版社有幸接到了清北大学文学院院长，戴盛宗先生的亲自致电。 戴院长对您与您的作品推崇备至，并托我务必向您转达一句话。” 信读到这里，林阙的眉梢轻轻挑了一下。 “戴院长说：“一棵好的文学树苗，需要所有人共同浇灌。”” 这话说得意味深长，像是在递一根橄榄枝，又像是在进行某种确认。 林阙的目光继续往下。 邮件的末尾，王德安用更谦卑的语气写道： “戴院长希望您能看到后起之秀的作品，并附上了文档。 他说，或许您会对当下的年轻人，有一些新的看法。” 邮件底部，静静地躺着两个附件。 林阙的手指在鼠标上停顿了一秒。 他点开了第一个附件。 文档打开，标题赫然是三个字。 《台阶》。 林阙的目光没有丝毫波动，关掉文档，又点开了第二个。 这一次的标题更长。 《乡村教师》。 王德安在邮件的最后补充道： “先生，恕我多言，这两篇作品，尤其是《乡村教师》， 其文字的质感与思想的深度，若非提前知晓作者是青蓝计划的学员，我几乎要以为是您的手笔。 若非这两部作品已被国家级出版社预定，我真想立刻飞到京城，与作者一谈出版事宜。” 看到这里，林阙靠在椅背上，发出一声很轻的笑。 所有线索在这一刻咬合到了一起。 崔老的盘问、“江城长辈”的烟雾弹、戴盛宗的致电、王德安的恭敬措辞—— 泰斗们用自己的逻辑，亲手替他搭好了一座身份防火墙。 他们笃定“见深”就是林阙背后那位指点江山的神秘长辈， 所以把林阙在青蓝计划里写的两篇作品呈了上来，等着“见深”的反应来印证猜想。 林阙嘴角的笑意更深了。 既然剧本都写好了，自己又怎么能不顺着演下去？ 林阙的手指重新放回键盘上，思索片刻，开始回复邮件。 他没有直接承认，也没有刻意否认。 手指落在键盘上，敲出的第一句话是： 【《台阶》写得克制。写苦难最忌声嘶力竭，这个年轻人懂得把刀藏在棉布底下。 唯独结尾父亲坐在新台阶上“不自在”的那一笔，还可以再狠半寸 ——让他站起来，又坐下去，反复两次，比直接写“不自在”三个字，还要疼。】 林阙打完这句话，盯着屏幕看了两秒。 给自己的作品提修改意见，这种事情放在任何一个作家身上都足够精神分裂。 但他的嘴角还是翘了一下。 然后继续往下写。 【至于《乡村教师》——】 他的手指顿了一拍，斟酌了片刻，敲下四个字。 【后生可畏。】 多一个字都显得刻意，少一个字又不够分量。 四个字，刚好是一个见过风浪的前辈，对晚辈最高规格的肯定。 点评的每一个字，都精准地落在了那群泰斗最想看到的点上。 邮件的最后，他写道： “代我向戴院长及各位京城的前辈问好。” “也请转告他们，江城地方不大。” 林阙的手指在键盘上停顿了一下，然后敲下了最后一行字。 “好苗子不挑谁浇水，该长的年头到了，一场过路的雨也够用。” ……