金陵。 《十月》杂志社。 办公室里的暖气开得很足， 方振云坐在红木办公桌后，手里盘着两颗油得发亮的核桃。 咔哒，咔哒。 核桃碰撞的声音在安静的房间里显得格外清脆。 面前的电脑屏幕上，正是微博热搜的实时榜单。 红色的“爆”字触目惊心， 一边是“杨间封神”，一边是“崔斯坦逆行”。 两股巨大的流量像两条在深海搏杀的巨鲸， 搅得整个文坛波涛汹涌。 “方主编，我不明白。” 助理小陈站在桌前，手里捧着一叠数据报表，眉头皱成一团。 “这几天，咱们动用了不少水军资源在两边的评论区里煽风点火。 一会儿骂《摆渡人》是鸡汤，一会儿骂《人间如狱》是垃圾。 可是……这除了给他们增加热度，对咱们《十月》有什么好处？” 小陈翻开报表，指着那惨淡的发行量数据： “咱们这一期的销量，因为这两本书的挤压，已经跌破历史最低点了。 网上……网上到处都是他们的热度， 咱们的资源投进去，就像石沉大海……” 方振云停下手中的动作，抬起眼皮。 那双眼睛藏在金框眼镜后，透着一股子老辣的精明。 “小陈啊，你还是太年轻。” 方振云拿起茶杯，吹了吹浮沫。 “你以为我在帮他们？” “难道不是吗？现在全网都在讨论这两个人，其他作家连口汤都喝不上。” “热度这东西，是把双刃剑。” 方振云抿了一口茶，慢条斯理地说道。 “当所有人的目光都聚焦在他们身上时，他们就被架在了火上。 造梦师的信徒容不得半点温情，见深的拥趸听不得半句残忍。 这两拨人，现在就是两堆干柴，只差一粒火星……” 他拉开抽屉，拿出一张烫金的邀请函，扔在桌上。 “火星，自然需要官方来点燃。” 邀请函上印着几个大字： 【苏省首届“新锐文学”高峰论坛】。 …… 江城一中。 林阙打了个喷嚏，揉了揉鼻子。 “感冒了？” 吴迪凑过来，手里还拿着那本被翻得卷边的《新潮》。 “阙哥，你要不要去医务室看看？ 马上就要元旦晚会了，你可是咱们班的台柱子， 这时候倒下，老沈能把你撕了。” “没，估计是有人在背后骂我。” 林阙紧了紧校服领口。 江城的冬天是魔法攻击，湿冷往骨头缝里钻。 “骂你？谁敢骂你？” 吴迪挥舞着拳头。 “现在全校谁不知道你是红人？ 连食堂阿姨给你打饭手都不抖了，跟着你去食堂打饭，每次都能多吃一个大鸡腿！” 林阙白了他一眼，没接茬。 他心里清楚， 最近网上的风向虽然被《摆渡人》的新章节拉回来一些，但暗流涌动得厉害。 那种被人盯着的感觉，让他很不舒服。 “对了阙哥，你那个诗朗诵到底准备得咋样了？” 吴迪一脸好奇。 “我昨天看见文艺委员刘慧急得头发都掉了， 说你连彩排都不去，到时候要是上去忘词， 咱们班就丢大人了。” “急什么。” 林阙从桌肚里摸出一块巧克力。 “那谁不急那谁急。” “唉，恩？不是，阙哥你怎么人身攻击啊？” 吴迪怒了。 “我这是关心集体荣誉！” 正说着，教室前门被人推开。 几个穿着学生会制服的学生走了进来， 领头的是个高个子男生，胸前挂着“学生会主席”的牌子。 李泽。 高三（1）班的学霸， 也是这次元旦晚会的总策划之一。 他手里拿着节目单， 目光在教室里扫了一圈，最后落在最后一排的角落里。 “林阙同学在吗？” 李泽的声音带着一股子公事公办的傲慢。 全班安静下来。 林阙慢吞吞地站起来： “有事？” 李泽走到他面前，视线在他身上扫过， 最后落在他那张因为刚睡醒而显得有些懒散的脸上， 眼神里带着几分审视，还有几分藏不住的嫉妒。 就是因为他的特等奖，让他这个原本的学校之星都黯淡了。 “关于你报送的节目《寻梦环游记》。” 李泽抖了抖手里的单子。 “学生会审核组讨论了一下，觉得这个节目形式太单一，而且……立意有点晦涩。 诗朗诵这种东西，放在晚会压轴不太合适，容易冷场。” “所以呢？” 林阙嚼着巧克力，含糊不清地问。 “所以，我们建议你换个节目。或者……” 李泽顿了顿。 “直接取消。毕竟晚会时长有限，我们要保证整体效果。” 教室里响起一阵窃窃私语。 这是明摆着找茬啊。 谁不知道林阙这个节目是校长点名的？ 吴迪刚想站起来理论，被林阙按住了。 林阙看着李泽，笑了。 “单一？晦涩？” 林阙把巧克力咽下去，拍了拍手上的碎屑。 “李主席，你听过我的朗诵吗？看过我的稿子吗？” “没看过。” 李泽理不直气也壮。 “但诗朗诵能有什么花样？ 无非就是啊，大海，啊，母亲。这种东西，初中生都玩腻了。” “巧了。” 林阙双手插兜，身体微微前倾。 “我这个朗诵，还真没有"啊"。” “林阙，我是为了你好。” 李泽皱起眉头。 “到时候全校几千人看着，你上去念几句酸诗，下面一点反应都没有，尴尬的是你。” “尴尬？” 林阙挑了挑眉。 “李主席，打个赌怎么样？” “什么？” “如果我冷场了，我当着全校的面承认我没才华，顺便把那个特等奖杯送给你。” 全班哗然。 李泽眼睛一亮，那个奖杯可是他梦寐以求的荣誉。 “但如果……” 林阙话锋一转，眼神变得锐利起来。 “如果我没冷场，如果全场都安静得连根针掉地上都能听见…… 你就在广播站，连续一周，每天早读给大家朗诵《佩奇一家亲》。” “噗——” 不知道是谁没忍住，笑出了声。 李泽的脸瞬间涨了色。 “好！赌就赌！” 李泽咬牙切齿。 “我就不信，一个破朗诵能翻出什么浪来！林阙，你别后悔！” 说完，他气冲冲地带着人走了。 吴迪一脸担忧地看着林阙： “阙哥，玩大了吧？ 那可是全校晚会啊，大家都是去看唱跳的，谁耐烦听朗诵啊？ 万一真冷场了咋办？” 林阙重新坐下，从书堆里抽出一张白纸。 纸上只有寥寥几行字。 “放心。” 林阙转着笔，看着窗外灰蒙蒙的天空。 “有些声音，不是大喊大叫，才能震耳欲聋的。” ……