叶无道坐在沙滩上，摸了摸自己的胸口。 六十世了。 他发现，自己对“生死”两个字，已经没有最初那种感慨了。 每一世都是一辈子。 每一辈子都有每一辈子的活法。 他站起身，拍去尘土。 还剩四十世。 继续。 六十世尘埃落定，叶无道已不再刻意去记每一世的姓名。那些名字像指间沙，流过便流过了。他只是安静地看着，像一个坐在戏台下的看客。 第六十一世・农夫 这一世第二次做农夫。 和第二十二世那个日出而作、日落而息的赵老实不同，这一世的农夫叫刘改犁。 他不满足于祖上传下来的那套老法子。 春天犁地，他嫌犁太浅，自己改了犁铧的角度，能多翻三寸土。 夏天插秧，他嫌行距太密，自己量了尺寸，定出“一尺一”的规矩。 秋天收割，他编了个新的稻架，比老架子多装三成。 十年下来，他家的亩产比邻居家多了两成。 乡亲们从一开始的笑话，变成了后来的请教。 他把自己的法子，一家一家教。 三年后，整个村子的亩产都涨了。 县令听说了，亲自下乡来看，称他为“农师”。 他摇摇头：“什么农师，就是个种地的。” 八十岁那年，他还蹲在田埂上，教重孙子怎么看土质。 说完最后一句话，手一松，稻穗掉进了泥里。 第六十二世・画家 这一世第二次做画家。 和第二十三世那个死后才成名的唐知秋不同，这一世的画家叫沈周——不是明朝那个沈周。 他生前就成名了。 年轻时在江南画派里已经小有名气，中年被召入京城，皇帝看了他的画，拍案叫绝。 达官贵人以挂一幅他的画为荣。 他收了十几个徒弟，把一身本事倾囊相授。 有人劝他：“师父，手艺别全教了，留一手。” 他正在画一幅山水，头也不抬： “画在纸上，能传几代？教在人身上，才能传百代。” 他活到八十五岁，临终前把徒弟们叫到床前。 “我这一辈子，画了几千幅画。” “你们能学到几分，就看自己的造化了。” 说完，走了。 第六十三世・赌徒 这一世第二次做赌徒。 和第二十四世那个跳河自尽的张麻将不同，这一世的赌徒叫王大赌。 他前四十年，和张麻将一模一样。 推牌九、掷骰子、搓麻将，输了媳妇卖了房子，儿子不认他。 四十岁那年冬天，他又输了个精光。 走到河边，正要跳，被一个老叫花子拦住了。 “年轻人，输了就死？” “我活着还有什么意思？” 老叫花子笑了：“你看看我。我要饭要了一辈子，也没说过没意思。” 王大赌愣了。 他蹲在河边，想了一夜。 第二天，他戒了赌。 用身上仅有的几个铜板，买了一筐菜，在集市上卖。 十年后，他开了一家杂货铺。 二十年后，他成了镇上数得上的富户。 儿子也回来了。 他七十五岁那年，把铺子里的事交给儿子，自己每天在门口晒太阳。 有人问他：“老王，你这一辈子最得意的事是什么？” 他咧开嘴笑：“没死成。” 第六十四世・将军 这一世第四次做将军。 和前几世都不同——这一世他投降了。 他是南朝的大将，守着一座孤城，北朝十万大军围城。 守了三个月，弹尽粮绝。 部下问他：“将军，降不降？” 他看着城墙上冻死的百姓，又看了看身边面黄肌瘦的士兵。 他打开了城门。 北朝皇帝封他做了王，赐了府邸。 但南朝旧部骂他汉奸。 北朝新朝的文武，也防着他——毕竟他是降将。 两边不讨好。 他在府里闭门不出，谁也不见。 十年后，南朝旧部起义，派人来找他，想拥戴他当盟主。 北朝皇帝也派人来，让他举报同谋。 他坐在府里，看着两边的来信，笑了。 他谁也没找，自己饮了一杯毒酒。 临死前他说：“我开城门，是为了百姓。我死，是为了自己。” 第六十五世・和尚 这一世第三次做和尚。 和第九世的足不出户、第四十世的云游四方都不同，这一世的和尚闭关了。 他在一座深山的石洞里，一坐就是四十年。 不吃不喝——当然不是真的不吃不喝，是有徒弟每天从洞口送一碗粥。 四十年里，他除了打坐，什么都不干。 徒弟换了三茬。 第四十年头上，他出了洞。 头发长到了腰，胡子拖到了地。 山下的寺庙请他讲经。 他讲了一场。 就一场。 台下几千人，听完了，全都哭了。 有人问他：“祖师爷，您在洞里四十年，悟到了什么？” 他笑了笑：“什么都没悟到。” “那您讲的是什么？” “我讲的，是我没悟到的。” 说完，回到洞里，再没出来。 第二年春天，徒弟们发现他在蒲团上坐化了。 第六十六世・小偷 这一世第二次做小偷。 和第二十七世那个被乱刀砍死的梁上君子不同，这一世的小偷叫时迁——当然不是那个时迁。 他偷了二十年。 有钱人家的库房，官员家的书房，富家小姐的首饰盒，他都光顾过。 攒下不少银子。 四十五岁那年，他在街上看到一个孤儿，饿得奄奄一息。 他想起了自己小时候。 他把孤儿带回了家。 然后，他不偷了。 用以前攒下的银子，在城外开了一家善堂。 专门收养无家可归的孤儿。 有人骂他：“你用偷来的钱做善事，脏不脏？” 他正在给孩子盛粥，头也不抬： “钱脏，粥不脏。” 他活了七十岁。 善堂里养过的孤儿，没有一千也有八百。 出殡那天，善堂里长大的孩子，排了半条街。 第六十七世・马夫 这一世第二次做马夫。 和第三十四世那个老死马厩的老马夫不同，这一世的马夫叫马识途。 他在驿站养马，养出了一匹千里马。 那马通人性，只认他一个人。 刺史把这事报给了朝廷。 皇帝下旨，把千里马征入宫中。 马识途舍不得，但圣旨难违。 他把马送到京城，临走前，抱着马脖子，拍了拍。 马嘶鸣了一声，眼泪掉了下来。 皇帝见这匹马神骏，封马识途做了一个九品的牧马监。 他在京城养了一辈子马。 退休后，皇帝特旨允许他把那匹千里马带回老家养老。 他八十岁那年，和那匹马同一年走的。 一人一马，葬在了同一个山坡上。 第六十八世・县令 这一世第二次做县令。 和第三十五世那个懂变通的张变通不同，这一世的县令叫王硬碰。 他到任之后，发现当地士绅把持乡政，百姓有苦无处申。 他没有像张变通那样喝酒联姻，而是硬刚。 士绅霸占了河道，他下令疏浚，谁敢阻挠，一律法办。 士绅操纵了粮价，他开官仓平粜，谁囤积居奇，一律抄没。 士绅联名告他，他把士绅的罪证整理成册，直接上报知府。 知府本来想和稀泥，看到证据确凿，只能严办。 三年后，他升了知州。 离任那天，百姓夹道相送。 他坐在轿子里，叹了口气。 “变通是变通，硬碰是硬碰。” “看对什么人。” 第六十九世・绣娘 这一世第二次做绣娘。 和第三十三世那个进宫做了御用绣娘、孤老而终的沈娘子不同，这一世的绣娘嫁了人。 丈夫是个教书先生，老实巴交。 她绣她的花，他教他的书。 日子不富裕，但和和美美。 她绣的手帕、荷包、肚兜，拿到集市上卖，补贴家用。 生了一儿一女，都长大成人。 儿子娶了媳妇，女儿嫁了人。 她六十岁那年，还能绣花。 七十岁那年春天，她坐在窗前绣一对鸳鸯，绣到一半，手一软。 丈夫走过来，看见她靠在椅子上，已经睡着了。 脸上带着笑。 第七十世・渔夫 这一世第三次做渔夫。 和第十二世的江老三、第三十七世的海上渔夫都不同，这一世的渔夫姓吴，在一条江上打鱼。 五十岁那年冬天，他在江上打鱼，听到有人喊救命。 一个书生失足掉进了冰窟窿里。 吴渔夫二话不说，跳下水，把书生拖了上来。 书生冻得半死，他把书生背回自己的小草屋，烧姜汤，换干衣，照顾了三天。 书生感激涕零，问他：“老伯，您要什么报答？” 吴渔夫摆摆手：“举手之劳。” 书生走了。 十年后，一艘官船停在江边。 那个书生，已经做了知府。 他亲自来拜访吴渔夫，要接他去府城养老。 吴渔夫不去。 “我在这江上住了一辈子，离不开。” 知府每年都来看他，送米送油。 吴渔夫活到八十五岁，无疾而终。 知府亲自扶柩，葬在了江边的山坡上。 意识从十世中抽离。