半个月，够莉迪亚把伦敦逛熟了。 她拉着凯蒂，从摄政街逛到牛津街。从牛津街逛到邦德街。每一家绸缎铺子都要进去摸一摸料子。每一家帽子店都要停下来看看橱窗。她记不住那些街道的名字，可她记住了哪家的缎带颜色最正。哪家的蕾丝花样最新。哪家的帽子做得最时新。 凯蒂跟在后面，腿都走细了。可她没有抱怨。只是每天晚上回到布卢姆斯伯里十七号，坐在沙发上，把鞋子脱了，悄悄地揉脚。 玛丽看在眼里，没有催。 等莉迪亚把皮卡迪利大街的橱窗都看了一遍。把那些花花绿绿的东西都装进脑子里了。她才在一个下午，放下手里的笔，走到莉迪亚房间门口，敲了敲门。 “走吧。带你去见一个人。” 莉迪亚从床上跳起来。裙子上的缎带被她坐皱了，她也不管。只是跑到镜子前，理了理头发，又理了理领口。 “去哪儿？” 玛丽靠在门框上，看着她那副又兴奋又紧张的样子，嘴角弯了弯。 “皮卡迪利大街。一家裁缝店。我常去的那家。店长叫珍娜，手艺好，人也精。我带你见见她。” 莉迪亚的手停了一下。她看着镜子里的自己，看了几秒。然后转过身，看着玛丽。 “你是说——” 她没有说下去，可她的眼睛亮了。 玛丽点了点头。“你不是想学手艺吗。先去看看，人家要不要你。” 珍娜的裁缝店在皮卡迪利大街靠东边的那段。 门面不大，可橱窗里摆的东西件件精致。一条浅紫色的裙子立在中间，缎面上绣着细密的银线，在午后的阳光里一闪一闪的。旁边是一顶帽子，浅粉色的，帽檐缀着一圈蕾丝，像清晨的雾裹在花瓣上。 莉迪亚站在橱窗前，脸都快贴上玻璃了。凯蒂站在她旁边，轻轻拉了拉她的袖子，她才回过神来。 玛丽推开店门，铃铛响了一声。 店里很安静。空气里飘着布料和薰衣草的味道。靠墙的架子上码着一匹一匹的绸缎，深的浅的，素的艳的，像彩虹切片似的码在那里。 一个高挑的女人从柜台后面站起来。穿着一件深灰色的裙子，袖子挽到手肘，露出细细的手腕。她的头发梳得一丝不苟，别着一枚银质的发夹。脸上没有笑，可那双眼睛在看见玛丽的时候，亮了一下。 “班纳特小姐。”她走出柜台，迎上来。“您有些日子没来了。新到的料子，有几匹很适合您，要不要看看？” 玛丽笑了笑。“珍娜，今天不是来买料子的。” 她侧过身，让出站在身后的莉迪亚。“这是我妹妹，莉迪亚。另一个是凯蒂。” 珍娜的目光落在莉迪亚身上。从她头上的帽子看到脚上的鞋。不快，可很仔细。 那目光不重，可莉迪亚觉得自己像是被一根尺子量过了，从头到脚，一寸都没漏。她没有躲。站在那里，让珍娜看。手垂在身侧，没有攥裙摆，没有绞手指，只是安安静静地站着。 珍娜看完了，嘴角弯了一下。“班纳特小姐的妹妹，长得真好看。” 玛丽没有接这句夸。她看着珍娜，语气很平。“她想学手艺。我带来给你看看。行的话，先让她试试。” 珍娜没有立刻回答。她又看了莉迪亚一眼。这一次不是打量，是在想。在想这个细皮嫩肉、一看就没干过粗活的姑娘，能不能吃这碗饭。 她伸出手，握住莉迪亚的手，翻过来，看了看掌心。白的，细的，没有一个茧子。她用手指按了按指尖，又松开。 莉迪亚被她看得有些紧张，可她没缩手。只是站在那里，让珍娜看。 珍娜松开她的手，没有立刻说话。她看了玛丽一眼，那目光里有一点犹豫，也有一点好奇。 “班纳特小姐，您家是乡绅。好好的小姐，怎么想起来让她学这个？做匠人，可不是什么体面事。” 玛丽没有急着回答。她看着珍娜，想了想，才开口。 “你听说过列文虎克吗？” 珍娜摇了摇头。 “一个荷兰人。几百年前的事了。”玛丽的声音很轻，可每一个字都很清楚。“他原本是个看门的，没事就磨镜片。磨了一辈子，把镜片磨到最好。后来他用那些镜片做了显微镜，看见了别人看不见的东西——水里有小虫子，血里有小东西在动。那些人活了那么久，从来不知道那些东西在那里。是他让他们看见的。” 她顿了顿，看着珍娜。“他把一门手艺做到了极致，就成了艺术。做帽子，做裙子，也是一样的。能把一件事做到最好，就不是什么不体面的事。” 珍娜看着她，看了好一会儿。然后她笑了。不是刚才那种客气的笑，是另一种，很短，可很真。 “班纳特小姐，您说话，总是跟别人不一样。” 玛丽没有接话。她只是看着珍娜，等她的回答。 珍娜转过头，看了莉迪亚一眼。“先来试试。学徒工，从打扫铺面、整理料子开始。能吃苦就留下，吃不了苦就回去。”她的语气很平，像在说一件再寻常不过的事。可莉迪亚听出来了，那不是拒绝，是给了一条缝。 莉迪亚的眼睛亮了。亮得像她在橱窗里看见那条浅紫色裙子的时候。她正要说什么，玛丽又开口了。 “还有一件事，珍娜。”玛丽的语气还是那样平，可底下有什么东西，沉了一点。“我这妹妹，长得漂亮。你也看见了。” 珍娜看着她，嘴角那点笑意还在，可眼睛里的光收了。换成了一种了然。 玛丽没有绕弯子。“可别让那些坏小子骗了去。你这里来来往往的客人多，那些贵族家的事，你比我们清楚。多给她讲讲，让她也长长心眼。” 珍娜看了玛丽一眼。那一眼里有很多东西。不是惊讶，是那种——一个人说了一句她早就知道会说的话，她等着的，终于等到了。 她笑了。不是刚才那种客气的笑，是另一种，很短，可很真。 “班纳特小姐，您这个妹妹，有您这样的姐姐，还用怕被骗？”她看了莉迪亚一眼，那目光里多了一点什么，不是打量，是承诺。“您放心。我这儿的人，我盯着。那些不三不四的客人，进不了我的门。” 玛丽点了点头。她没有说谢谢，可她的肩膀松了一点。 莉迪亚站在旁边，听着这些话，脸红了。不是那种被人夸好看的红，是另一种，从心里涌上来的、压都压不住的红。她低着头，看着自己那双被珍娜翻来覆去看过的手。白白的，细细的，什么都没做过。可她想用它们做点什么。 她攥了攥手指，又松开。 “珍娜太太，”她抬起头，声音不大，可很稳。“我不怕吃苦。我姐姐说过，有灵气的人，不能烂在乡下。我想试试。” 珍娜看着她，看了好一会儿。然后她伸出手，拍了拍莉迪亚的肩膀。 “明天来。早一点。我带你认认铺子。” 莉迪亚点了点头，没有说话，可她的眼睛亮了。那点亮，比她在皮卡迪利大街逛了半个月、看见的所有橱窗里的光都亮。 凯蒂站在旁边，一直没说话。她看着莉迪亚那副又紧张又兴奋的样子，嘴角弯了弯。伸出手，悄悄握了握姐姐的手。莉迪亚没有回头，可她握紧了。 走出裁缝店的时候，太阳已经偏西了。把皮卡迪利大街的石头路照成淡金色。 莉迪亚走在前面。步子比来时快了些，轻了些。像一只终于被放出笼子的小鸟，翅膀还没张开，已经在扑棱了。 凯蒂跟在后面。玛丽走在最后。 她看着莉迪亚的背影。看着她那头被风吹乱的头发，看着她那条被坐皱了的缎带，看着她走得又快又急、恨不得明天马上就来的样子。嘴角弯了弯。 珍娜会照顾好她的。那些坏小子进不了那扇门。那些贵族家的事，珍娜比谁都清楚。她会讲给莉迪亚听，让她知道这世界上不是只有好看的缎带和漂亮的帽子。还有那些藏在光鲜底下的、看不见的东西。 莉迪亚该知道了。 几日后莉迪亚晚上回来的时候。她推开门的时候，手里拎着一只布袋子，鼓鼓囊囊的，边角露出几块花花绿绿的料子。 她换了鞋，把布袋子往茶几上一放，整个人往沙发上一倒，长长地吐了一口气。 “累死了。”她说，可眼睛是亮的。 凯蒂从房间里探出头来，看见她，走过来在她旁边坐下。“今天学什么了？” 莉迪亚没有回答，只是把那只布袋子打开，从里面掏出一块浅粉色的绸缎，一块深紫色的厚料子，还有一小卷羊毛织物，深灰色的，厚实，摸着有些糙。 她把它们一块一块摊在茶几上，整整齐齐地排开。 “这是法国里昂来的，”她拿起那块浅粉色的绸缎，对着烛光抖开。那层柔和的光泽在布面上流淌，像水面上的油花。 “你们看这光泽，这垂坠感。里昂的织机是最好的，经纬密度高，摸上去滑，可又不觉得薄。那些贵族太太们订做舞会裙子，点名要里昂的料子。一块料子够普通人家吃半年，可她们不在乎。她们只在乎舞会上有没有人穿得比她们好。” 她把那块绸缎放下，又拿起那块深紫色的。料子厚实些，光泽内敛，不张扬。 “这是远东来的。丝绸的底子，可纹样是那边的风格。你们看这花纹——不是咱们这儿常见的玫瑰、蔷薇，是牡丹，是缠枝莲。传教士带回来的，教会的人不喜欢，说太花了。可那些太太们喜欢。她们没见过牡丹，觉得新鲜。一块料子上织着另一个国家的花，穿在身上，像是在说——我去过那里，或者，我想去。” 她把两块料子并排放在茶几上，手指从布面上轻轻拂过。“法国的好，是那种你一眼就能看出来的好。亮，滑，体面。远东的好，是藏着的。你要看很久，才知道它好在哪儿。” 她又拿起那块深灰色的羊毛料子。“这是约克郡来的。那边的羊毛好，羊多，草好，羊毛纤维长，织出来不容易起球。乡下那些佃农穿的那种，粗，硬，扎脖子。可这种不一样，是给体面人穿的。看着朴素，可暖和，耐穿。那些去苏格兰打猎的先生们，最爱这种。在土里滚一圈，拍一拍，又是体面的。” 凯蒂坐在旁边，听着，眼睛亮亮的。她很少见莉迪亚这样——不是叽叽喳喳地说那些缎带有多好看、帽子有多时新，是认认真真地讲，一块料子从哪里来，怎么织的，好在哪儿，不好在哪儿。 她的手还是那双白白的、细细的手，可她摸料子的时候，手指变得不一样了。以前是挑，现在是认。每一块料子到她手里，都要被翻来覆去地看，看光泽，看织法，看经纬密度。 她说这是珍娜太太教的——“料子不会说话，可它会告诉你它是怎么来的。”