"小时总客气了。" "能参与这样有意义的公益项目，是我的荣幸。" 手指交握的时间精准地控制在了一点五秒。 松手。 他的指节在松开她之后蜷了一下。 尤清水没看他的手。 但余光捕捉到了。 她在心里默默地笑了一下。 "尤小姐之前的捐赠我们团队看了，很用心，物资清单精确到了每一所学校。"时轻年的声线恢复了那种不咸不淡的官方温度，"待会儿流程上有一个环节，需要请您和几位嘉宾一起上台，做一个简短的启动仪式，可以吗？" "当然可以。" "那到时候台上见。" 他点了一下头。 转身，走了。 步伐沉稳，节奏均匀，脊背挺拔，没有一丝回头的意思。 李总在旁边目送他走远，侧过头凑近尤清水的耳朵，压低了声音。 "小时总年纪轻轻，这通身的气度比他爹当年都稳。" 尤清水低下头，把矿泉水瓶盖拧紧。 她的指腹上还残留着他掌心传过来的那半度余温。 "是呀。"她轻声应了两个字。 红毯通道的两侧架满了长枪短炮。 灯箱一盏接一盏地亮着，将那条铺着深蓝绒面的甬道烘得如同一条通往深海的隧道，每一步踩上去都会被快门声吞掉。 嘉宾依次入场。 体育协会副会长走在第一个，奥运冠军紧随其后，李总排在第三。 然后是尤清水。 她踩着灰白色的尖头细跟短靴迈上红毯的那一刻，快门声骤然密集了一倍。 长发被肩头的风带起了一缕，轻轻拂过脸颊，她没有用手去拢，而是任由那缕发丝在颧骨的侧面游移了两秒后自行落回原位。 走到lOgO板前，她侧身停了三秒。 左手自然垂在身侧，右手轻轻搭在大衣口袋的边缘，下颌微收，目光平视镜头。 没有刻意的笑。 只有眼尾那道天然的弧度，让整张面孔呈现出一种被松木色调的暖光包裹的柔和。 "尤老师这边看一下——" "尤清水！这边！" "尤小姐！尤小姐往右偏一点——" 快门声在三秒钟结束后依然没有停。 Anan在通道尽头做了一个手势。 尤清水转身，沿着通道走进了主厅。 主厅的座椅呈弧形排列，面朝舞台。 第一、二排是嘉宾席和主要合作方的席位，第三排开始是其他企业代表和媒体。 尤清水在第一排的第三个位置落座时，视线不经意地掠过了第二排靠左的区域。 方阳坐在那里。 他今天换了一套更深色的西装，头发梳得一丝不苟，手边放着一本翻开的笔记本，正低头在上面写着什么。 感受到有目光扫过来，方阳抬了一下头。 两个人的视线在空气中交汇了零点三秒。 方阳的表情纹丝未动，只是微不可察地将笔记本上的钢笔盖好，然后重新低下头去。 尤清水收回目光，把注意力放回了正前方的舞台上。 十点十分，灯光再次压暗。 时代集团的lOgO在巨屏上亮起，银灰色的双翼图腾旋转了三圈后化作一行字："青少年体育公益项目2027年度发布会"。 主持人走上台，简短的开场白之后，第一个出场的是一支短片。 短片的内容是去年第一期受助学校的回访。 画面里，一群穿着不太合身的运动服的孩子在新铺的塑胶跑道上奔跑，脸上的汗和笑混在一起。 有个男孩用篮球在新篮球架下投了一个三分，球擦板入筐后他扑进了同伴的怀里。 主厅里响起了掌声。 短片结束后，主持人请出了发起人。 时轻年从台侧走上去。 追光灯打在他身上的瞬间，那套深藏蓝的西装面料折射出一层冷锐的光泽，将他整个人从暗色的舞台背景中切割出来，轮廓清晰得像一把刚出鞘的刀。 他走到演讲台后方，双手搭在台沿上。 没有演讲稿，没有提词器。 "去年这个项目启动前的时候，有人问我，为什么会优先选择青少年体育版块入手。" 他顿了一下。 那双眼睛在聚光灯下显得异常透亮，扫过台下的嘉宾席时没有在任何人脸上做停留。 “因为我知道，想要对抗生活里接踵而至的困境，首先要有一副足够坚韧的身躯。不少偏远地区的孩子被环境困住，空有潜力无处发挥。我们先从青少年体育切入，往后也会拓展更多帮扶渠道。体育是开始，我们希望为他们打通更多出路，不止拥有奔跑的能力，更拥有掌控未来的选择权。” 台下掌声雷动。 时轻年没有再往下展开，话锋迅速转到了项目数据和今年的规划上。 语速利落，逻辑严密，中间穿插了两个精准的数据对比，把去年的成果和今年的目标框架讲得一清二楚。 尤清水坐在台下第三个位置。 她的背脊靠着椅背，双腿并拢侧放，手搁在扶手上，姿态松弛而专注。 但她的目光一直钉在台上那个人身上。 不是看一个陌生人在台上演讲的目光。 也不是看一个曾经的恋人的目光。 是一种更复杂的东西。 像在透过一层玻璃看一件自己亲手打磨了很久，后来不得不放手，如今被陈列在另一个展柜里的器物。 你知道它身上哪一道纹理是天生的，哪一道是后天被磋磨出来的。 也能透过他的那些话，看到他从前的模样。 尤清水的手指再一次抚过了左手手腕上空荡荡的地方。 启动仪式安排在演讲之后。 嘉宾被依次请上台，站在一排发光的水晶按钮前面。 时轻年站在正中间。 尤清水站在他右手边的第二个位置。 两人之间隔了一个人的宽度。 主持人倒数。 "三，二，一——" 五只手同时按下了发光的水晶按钮。 巨屏上的画面炸裂成无数光粒，汇聚成一行字："以爱为炬，照亮山海。" 台下掌声如雷。 尤清水松开手，侧过身和旁边的嘉宾微笑致意。 这时候，摄影师在台下喊了一声。 "麻烦大家站到一起，合影留念——" 五个人开始向舞台中央靠拢。 摄影师把三脚架往左挪了半米，镜头焦段拧到最适合拍全身的位置。 拍摄好后，他抬起手朝台上比了个手势。 "最后一组——小时总和尤小姐，麻烦往中间靠一靠，对，单独来一张项目发起人和形象大使的合影。"