时苒擦干头发走出浴室，水汽跟着她一起涌出来，她穿着一件宽松的浴袍，领口微微敞开，露出一截锁骨和肩头那片被温泉泡得泛粉的皮肤。 张起灵从她出来的那一刻起，他的视线就没离开过。 一种难以言说的黏稠感，在毫无波澜的皮相之下，深藏着执拗。 时苒走到梳妆台前坐下，从镜子里看了他一眼，嘴角弯了弯。 “看什么，我脸上有花？” “比花好看。” 这句话是脱口而出的，没有任何停顿，没有任何思考的过程。 就好像这句话不是他想出来的，是本来就长在嘴边的，一张嘴就自己跑出来了。 说完他自己都愣了一下。 一种诡异的熟稔感从骨血深处涌上来，像潮水，无声无息地漫过心头。 他觉得这句话他好像说过很多遍，在很久很久以前，对着同一个人，说了千千万万遍。 时苒好笑地转过身，上下打量着对面的人。 他坐在那儿，背脊挺得笔直，脸上没什么表情，可耳朵尖又红了。 这个人有一个特点，心里头但凡有一点波澜，耳朵先知道。 “看不出来，你倒是无师自通，连这种甜言蜜语也张口就来。” 张起灵没说话，但目光还是没有移开。 时苒微微抬了抬下巴，指了指旁边桌上的水壶：“倒点水。” 张起灵站起来，拿起玻璃壶，倒满一杯温水，没有递给她，而是直接送到她嘴边。 时苒看了他一眼，就着他的手喝了一口。 这人很多时候都是被动的，每次想要靠近，都要端着一副架子，非要人主动，他才肯配合。 典型的欲拒还迎，暗戳戳地释放信号，从来不会这么直白。 现在倒是变了路数。 “吹头发。”她把吹风机从抽屉里拿出来，往他手里一塞。 张起灵接过吹风机，插上电源，按下开关。 暖风呼呼地吹出来，他的手指插进她半干的发丝里，骨节分明的指节穿梭在黑色的发间，挑起一绺，拨开，吹干发根，再挑起一绺。 “这么熟练，”她从镜子里看他，“看来以前没少给别人吹头发。” 吹风机的声音戛然而止，张起灵声音低低的，带着一种说不出的认真。 “没有，只有你。” 时苒嘴角的笑意深了几分，但嘴上不饶人：“我才不信，男人的嘴，骗人的鬼，估计是这阵子过了新鲜感，就没意思了，要不我们直接拜把子吧。” 话音落下，身后的空气骤然降温。 张起灵把吹风机一扔，俯下身，从身后收紧双臂，将她整个人拉进怀里。 他的下巴搭在她的肩膀上，脸颊贴着她的颈侧，呼吸落在她的锁骨上，凉丝丝的，又带着一点湿热。 “我不喜欢，以后不要这么说。” 他的唇顺着她的脸侧往下，微凉的嘴唇一路向颈侧游走，留下带着水气的湿润触感。 “只有你，也只会是你，没有别人。” 他顿了一下，嘴唇停在她颈侧动脉跳动的位置，张开嘴，轻轻咬了一下。 “你也一样。” 她偏过头，下巴微微抬起：“如果我不呢？” 张起灵的眼神沉了沉，拇指腹压在她的下颌线上，将她的脸抬起来，迫她对上自己的目光。 肌肤相贴，她脸颊的温热和他指尖的微凉撞在一起，像冰与火，像冬与夏。 他低下头，带着惩罚意味的轻咬，留下一个浅浅的牙印。 “不会有机会。” 如果你敢走，如果你产生任何想要离开的念头，那最简单有效的方法，就是一起沉入地下。 一具棺材，两具尸骨。 灵魂纠缠在一起，腐烂也一起腐烂。 这样就不会有任何人能介入，不会有任何人能分开。 同生共死，对于他而言，这就是最完美的解法。 时苒反手捏了捏他的下巴，然后偏头在他脸颊上亲了一口，声音放软了，带着哄的意味。 “逗你玩的，不过这得看你表现。” 张起灵点头。 该听的话他会听，不想听的，就当没听见。 半个小时之后，时苒拉着张起灵走进衣帽间。 衣帽间很大，四面墙全是柜子，衣服按照颜色和季节分门别类地挂着，时苒站在中间，双手叉腰，环顾了一圈，然后转头看向张起灵。 “你说我今天穿什么，帮我挑一件。” 张起灵站在衣帽间门口，看着满墙琳琅满目的衣服，多得他眼睛都不知道该往哪儿放。 与之相比，他自己的那些衣服都不能用寒酸来形容了。 他有些为难地看了时苒一眼。 时苒靠在柜子上，抱着胳膊，笑盈盈地看着他：“快挑。” 张起灵对这些东西毫无概念，什么面料什么剪裁什么设计，在他眼里全是一样的。 他走到最近的衣架前，伸手拿了一件。 白色的裙子，最简单的那种款式，干干净净，像一朵刚开的栀子花。 时苒看了一眼那条裙子，又看了一眼张起灵，嘴角慢慢翘起来，翘得意味深长。 “白裙子啊，”她接过裙子，在身前比了比，歪着头看他，“你知不知道，穿白裙子，很容易弄脏的。” “而且，我脖子上这些痕迹，穿白裙子遮不住呢。” 颈侧那片被吻过的皮肤，红红的，星星点点的，像落了一肩的花瓣。 张起灵知道她想看什么，想看他手足无措，想看他端不住。 他深吸一口气，转身走了出去。 时苒站在衣帽间里，没忍住笑出了声。 她笑着摇了摇头，把白裙子从衣架上取下来，换上。 裙子很合身，勾勒出腰线。 她站在镜子前看了看，又从抽屉里翻出一条蕾丝的白丝巾，在颈间松松地系了一个结。 那些痕迹在白色蕾丝下面半遮半掩，若隐若现，比直接露出来更让人心跳加速。 颓靡的，慵懒的。 张起灵看见她出来，目光一下子就定住了。 从她的脸到她的肩，从她的肩到她颈间那条丝巾，从那条丝巾到丝巾下面若隐若现的红痕。 他的眼神暗了暗。 时苒走到他面前，伸手在他眼前晃了晃：“回神了。” 张起灵一把抓住她的手，握在掌心里，没有松开。 他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下又一下。 “走吧，”时苒反握住他的手，十指扣在一起，“陪我吃饭去，我饿了。”