班主任的尖叫还在凹字楼里来回弹。 六米。 四米。 宋耀山的右手彻底脱离了矮墙边沿，整个人的重心往外翻，左手还扒着墙顶，五根手指在水泥棱角上打滑。 校服被风灌满，人挂在七楼外墙上，两条腿在空中蹬了一下。 两米。 李历没有减速。 整个人正面撞上矮墙，肋骨硬生生磕在水泥边沿上，钝痛从前胸炸到后背。 右手五指抠进墙内侧的粗糙表面，指甲盖翻了一层，血糊在水泥上。 左手探出矮墙外。 抓住了。 校服领口，布料绞进指缝，手腕上的筋全拧起来了。一百二十斤的自由落体被单手截停，肩关节发出一声闷响，整条胳膊从肩膀到指尖全部过电。 “嘶——” 左手在抖，是肌肉纤维承受远超极限负荷时的物理警报。 他抓的是隔着校服领口的胳膊，布料在往下滑。 宋耀山悬在七楼外墙上，身体在晃。右手往上够，手臂抬到一半，又掉下去了。在矮墙上坐了太久，肌肉早就过了极限，乳酸堆积到连握拳都做不到。 够不到。 “绳子！拉绳子！” 老警察的吼声从身后炸过来。 沈珏、蒋时予、老警察三个人同时扑上来，六只手死死攥住李历背后的安全绳。年轻警察绕到李历右侧，半个身子探出矮墙，手往下伸—— 差了半米。 再往外探，他自己就得翻下去。 “拽我！”年轻警察冲后面喊。 只有他的同事拽着他，其他人都在拉李历的绳子。 李历整个上半身趴在矮墙顶上，头探出天台外沿。向下看，气垫在消防车旁的斜坡铺成白花花一片，小得跟张A4纸差不多。 宋耀山的脸就在一米以下。 恐惧把他整个人拧变了形。嘴张着，牙关打颤，脖子上青筋凸起，呼吸又急又碎。 然后他抬头。 和李历对视了。 那张扭曲的脸，对上李历的那一刻，忽然就松开了。 不是释然，比释然更安静，比放弃更干净。 十六岁的男孩悬在七楼外面，风把校服吹得猎猎响，两条腿不再蹬了，身体不再挣扎了。 他笑了一下。 “李历老师。” 李历没回话，一张嘴就得换气，一换气腹压就泄，腹压一泄左手就松。 “许奇喜欢玫瑰。” 宋耀山的声线碎碎的，风把一半音节吹散了。 “红色的，不是粉色的，他说粉色太软了，红色才有骨头。” 李历的左手在校服布料上滑了一厘米。指缝里全是汗。 “他还喜欢跳舞，是古典舞。他说古典舞的每个动作都有名字，比人的名字好听。” 布料又滑了一截。 “你一定要写进去啊，李历老师。” 宋耀山的右手又往上抬了一次，指尖碰到李历的小臂，在消防服袖口上蹭了一下。 没抓住。 掉下去了。 李历后槽牙咬死。 全身的力量压在矮墙上，右手抠着水泥，左手死死攥着那团校服布料，肩膀的肌肉在一寸一寸地撕裂。 安全绳从背后传来持续的拉力，沈珏他们在拽，但方向是往后的，在防止李历被拖下去，不是在帮他把人往上拉。 他的左手抓的是布料。 布料会滑。 这时候教学楼凹字两翼的窗户全挤满了人。之前每间教室窗边都站着一个用脊背挡住学生视线的老师，现在挡不住了。 密密麻麻的脑袋从窗框里冒出来，尖叫声、哭声、喊声从四面八方撞进凹字楼的回声通道，叠加放大，拧成一团。 有人在喊“快拉上来”。 有人在哭。 然后李历听到了一声口哨。 从三楼的某个窗口。 尖锐、短促，带着一种围观斗殴时才有的兴奋。 宋耀山也听到了。 他没抬头。 “你看。” 他小声说。 “都一样的。” 后面沈珏的喊声劈了：“历哥！你撑住！等增援！” 增援？等增援到，宋耀山的体重会把校服领口扯开。 纪深从铁门方向跑过来，手里拽着另一根绳子，试图绕到矮墙另一侧去下套。 来不及了。 李历盯着宋耀山。 宋耀山也盯着他。 然后李历察觉到了。 手里的重量在变重。 不是宋耀山被风托起来了。是他在松手。 宋耀山扒在李历手臂上的左手，五根手指一根一根地松开。 小指先松了。 然后无名指。 李历左手承受的拉力陡然增大。之前是两个人的力在对抗重力，他隔着布料抓手臂，宋耀山也抓着他的手。现在宋耀山松了手，所有重量全压在李历一只手上。 布料下的手臂滑了整整两厘米。 “别松手！！！” 李历嗓子劈了。 管不了泄不泄气了。 “想想你父母！他们不能失去你！” 这句话撞进凹字楼的回声里，弹了三遍。 第一遍砸在天台。 第二遍砸进每一扇打开的窗户。 第三遍砸在跪在天台上的班主任脸上。 她两只手猛地捂住嘴巴，整个人往下缩了一截，肩膀剧烈地抖。 宋耀山悬在矮墙外面，风把头发吹得贴在额头上。 他抬起头，看着趴在墙顶、满脸青筋、左手已经抖成筛子的李历。 笑了。 “李历院长。” 院长。 不是“老师”了。 “我也是孤儿啊。” 六个字。 天台上所有声音消失了。 沈珏拽着绳子的手顿住了，苏念稚站在铁门口，十根指头嵌进了墙面的灰缝里，老警察的嘴张了一半，合不上了。 “没人会失去我的。” 校服领口又扯开了一厘米。 “您就让我和家人团聚吧。” 这句话落下来的时候，李历的左手不疼了。 不是因为适应了，是因为他感觉不到了。 整条左臂从肩膀到指尖全部麻木，肌肉纤维断裂的信号被大脑强行屏蔽。神经末梢传上来的唯一信息是，他还在抓着。 但“还在抓着”正在变成“快抓不住了”。 校服领口的缝线崩开了一针。两针。 布料在手指下面一寸一寸地滑。 他低头看宋耀山。 宋耀山低头看地面。 然后又抬起头，看他。 笑着的。 十六岁的男孩，头发被风吹得乱七八糟，脸上还挂着哭过的泪痕，鼻头通红，校服领子被拽变了形。 但他在笑。 很平静。 就是一个决定好了去处的人，在和留下来的人告别。 李历张开嘴。 没有声音。 不是不想说。 “别放弃”？他放弃过吗？ 从头到尾，他站在上面，就没有怕过死，他怕的是无意义的活着。 活着没人管，活着被欺负，活着被当作透明的、多余的、不配存在的东西。 “会好的”？ 好个屁。 他前身在福利院长大，他从记忆里知道那种滋味，知道半夜醒来听见隔壁床的孩子在哭，知道被领养的孩子走的时候不敢回头看剩下的人，知道“没人管”三个字的重量能把一个成年人压垮，更何况一个十六岁的男孩。 校服布料从指缝里抽出了最后一厘米。 李历的左手抓到的只剩领口的缝边。 一层布。 半层布。 他看见宋耀山冲他挥了挥手。 动作很小，就抬了一下手掌，五根手指张开又合上。 然后手里空了。 布料从指尖划过去的触感很轻。 李历只来得及看见一个穿着白色运动鞋的身影在视野里远离，校服被风兜起来，整个人下坠的轨迹带着轻微的旋转。 宋耀山面朝上。 朝着天空。 朝着他。 在笑。 李历的身体越过矮墙扑了出去。 安全绳在同一秒绷到极限——钢扣嵌进腰带，勒得他整个人折成一个直角，半个身子悬在天台外面，伸出去的左手在空气里抓了个空。 指尖离那只手，差了不到十厘米。 身后六只手把他往回拽。 他被拖回矮墙内侧，后背砸在天台地面上，后脑勺磕在水泥上，眼前炸开一片白。 楼层下传来了尖叫。