李历往后退了一步。 两步。 三步。 退到铁门内侧，背靠楼梯间的墙壁，手摸进裤兜。 背对着一个可能随时跳下去的孩子，是所有救援手册里最忌讳的动作之一。 但他很清楚，自己站在天台上的每一秒，都在被那个男孩精确计算着。 退得太远会让对方觉得被放弃。退得太近，又在逼迫。 他在铁门边停下来，半个身子还留在天台的视线范围内，另外半个身子转向楼梯间。 手机拨出去。 裴昭接得很快。 “怎么了？” “翠园中学楼顶有个学生要跳，他认出我了，点名要节目组上来开直播。” 电话那头顿了两秒。 “我让摄影师上去，五分钟到。” “三分钟。” “三分钟。”裴昭没废话。 李历挂了手机，转身的时候，差点撞上一个人。 校长。 四十来岁，圆脸，头发往后梳得整齐，额头上全是汗。西装领带在五月的太阳底下闷出一圈水渍。 他堵在楼梯间过道里，两只手撑着门框。 “不行！不能直播！” 李历看了他一眼。 “这个事情绝对不能在网上传播！”校长的声量压得很低，每个字都在打颤，“上周的事情已经...学校的立场是意外坠楼，家属那边还在谈，现在搞直播，上面追责下来...” “那你的建议是什么？” 校长愣了一下。 “让警察继续劝..” “劝了多久了？” 校长张了张嘴。 李历偏头看了一眼天台方向。 “孩子说要直播，不答应他就往气垫外面挪。你不让直播，行。” 他把手机举起来，摄像头对准了校长的脸。 “我录一下您的决定。到时候不管出什么结果，我也不用担责。” 校长的脸从红变白再变青，三色渐变比日落还丝滑。 他盯着手机，嘴巴开合了三次，一个字都没蹦出来。 旁边的教务主任拉了一下校长的袖子，凑到耳边说了几句什么。 校长的手从门框上滑下来。 退了一步。 没再挡路。 李历收起手机，这段视频他根本没点录制键，但校长不知道。 扛不住压力啊，校长同志。 —— 两分半钟后，一个扛着摄像机的人从楼梯间冲上来，喘得上气不接下气。 李历拉住他。 “假装开直播，红灯亮着就行，别真开机，别真推流。这种画面上网，孩子这辈子就毁了。” 摄像师缓了口气，点了头。 出铁门之前，最前面那个老警察拦住了他们。 四十多岁，对讲机别在腰上，眼睛下面的黑眼圈够夹死蚊子。 “小伙子，上去以后，你就听他说。千万别劝，别讲道理，别说"你还有大好前程"这种话。” 顿了顿。 “他说什么你就接什么，哪怕他骂人、哭、发疯，别打断。” 李历点头。 老警察拍了拍他的肩膀，让开了路。 李历经过那个蹲在地上的女老师。 她哭了很久了，妆全花了。 “他叫什么名字？” 女老师抬头，喉咙里卡了一下。 “宋耀山……初三四班的，我是他班主任……” 李历记住了。 宋耀山。 —— 天台的风灌进消防服。 李历和摄像师并排往前走，脚步不快，每一步踩在水泥地面上都带着刻意的声响。 让对方知道你在接近。别搞突然袭击。 这不是从哪本教材上学的，是他自己判断的。一个要求直播的人，不怕被看见，怕的是被忽视。 八米。 “停。” 宋耀山的声音传过来，不大，但稳。 十六岁的声线，没有破音，没有颤抖。 “李历老师，我看过你在阿拉国的视频，堪比兵王，你太厉害了。再近我怕来不及反应。” 李历的脚钉在地上。 这孩子。 在防他抢人。 八米，这个距离，以他的爆发力，全力冲刺大概两秒出头，但足够宋耀山完成一个向前的倾倒。 这小子算得比他想的还精。 摄像师也停了，红灯亮着，镜头对着宋耀山的方向。 李历扯了扯安全绳，确认还有余量。 “小宋，直播开了。”他抬了下下巴，指了指摄像师肩上的机器。“你要说什么，对着镜头说就行。” 宋耀山坐在矮墙上，歪头看了看那台摄像机的红灯。 然后掏出了自己的手机。 “谁的直播间？” 李历的脑子卡了零点三秒。 宋耀山举着手机，屏幕朝向自己。 “哪个平台的？我搜一下。” 操。 现在的小孩是真不好糊弄。 李历扭头看摄像师，摄像师一脸炸裂地看回来，红灯亮着，内心大概已经在编辞职信了。 宋耀山低头划了两下手机，又抬头。 “搜不到。” 他的身体往左移了一下。 “别动！” 李历的喝止几乎是本能的，脱口而出的瞬间他就后悔了，口气太急太硬。 但宋耀山真的停了。 低头看着手机，没再移动。 “用你的直播间。” 宋耀山抬起头。 “李历老师，用你的抖音号开，都一亿粉丝了，够了。” 风从凹字型楼顶的缺口灌进来，吹得安全绳轻轻晃。 “如果这辈子只有一次直播赚钱的机会，”宋耀山的声音平静得离谱，“我想让这个钱用在更需要的人身上。” 李历没吭声。 他看向摄像师。 摄像师接住了那个眼神，没废话，扛着机器调了二十秒，李历的抖音直播间从摄像机上推流出去了。 直播间弹了出来。 零点五秒内涌进来两千人，一秒后破万，三秒后在线人数跳得像抽风的计价器。 弹幕刷屏。 “李历直播了？？？” “等等那是谁坐在边上？？？” “救命那个人脚下面悬空的吗！！！” 李历打开手机，屏幕翻过来，冲宋耀山晃了一下。 在线人数已经跳过了十万。 宋耀山盯着那个数字，看了三秒。 他收起自己的手机。 然后转向摄像机。 一个十六岁的男孩，坐在七楼的边缘，校服在风里翻着边。 他对着镜头挥了一下手。 “大家好。” 天台上所有人的呼吸断了一拍。 “我叫宋耀山，翠园中学初三四班的。” 声量不大，但楼顶收音效果出奇地好，每个字清清楚楚。 “今天借李历老师的直播间用一下，我想说说我的同桌。” 直播间的弹幕从铺天盖地变成稀稀拉拉，所有人都在等下一句。 “他叫许奇。上个礼拜，他从这栋楼跳下去了。” 风停了一瞬。 宋耀山低头看了一眼自己悬着的腿，白色运动鞋在半空中轻轻晃了一下。 再抬头的时候，他笑了。 不是自嘲，不是苦涩，是一种把所有情绪过滤干净之后、只剩结论的笑。 “许奇。” 他念出这两个字。 “他真的该死啊。” 摄像师差点脱手。 李历这大心脏都目瞪口呆。 直播间的弹幕断了整整两秒。 然后炸了。