消防员们傍晚全回来了，一身烟气，疲惫但完整，吃了饭好多都去睡觉了。 程松岩洗完澡换了衣服，手里多了一把钥匙，路过嘉宾休息室时丢下一句话。 “二楼会议室，投影仪调好了，八点第一期播出。想看的自己上去。” 说完转身就走。 沈珏第一个蹦起来：“看看看！我要看节目组怎么剪我！” 顾泽衍靠在沙发上没动，装出一副无所谓的样子，手机屏幕亮着，抖音APP的节目预告页已经打开了。 李历被沈珏拽着胳膊往楼上拖。 “历哥你必须来，万一把我剪丑了，你得帮我骂节目组。” “你不用剪辑就。” “就什么？” “就很有辨识度。” 沈珏想了两秒，觉得这好像不是夸人。 会议室里，投影幕布拉下来。九个嘉宾加韩肃、秦小山、钟霁，十二个人挤了进来。 秦小山搬了个板凳坐最前排，怀里抱着一大袋锅巴，嚼得嘎嘣，钟霁翘着脚靠在后排，韩肃坐得笔直，双手放在膝盖上，活像在等首长训话。 八点整，节目开播。 片头三十秒消防站全景，红色消防车列队，弹幕瞬间涌上来，第一波全是各家粉丝报到。 沈珏举着手机同步刷弹幕：“纪深的粉丝好多……顾泽衍的也不少……戚姐的……卧槽戚姐的弹幕直接把屏幕盖没了。” 顾泽衍手指在手机上划得飞快，他在数自己弹幕的占比。 投影上，嘉宾陆续到场。 纪深八点五十六分到的那段被剪成了喜剧混剪，配上《一个人的武林》的BGM。纪深本人坐在第二排捂着脸：“我就说来太早了。” 顾泽衍和蒋时予同时到场那段，节目组做了分屏对比，顾泽衍摘墨镜的动作被定格，蒋时予抢镜的画面被放慢，配了一声“嗖”的音效。 现场，两人同时转头对视了一眼。 谁都没开口。 沈珏被顾泽衍喊“尿裤子帅哥”那段播出，弹幕全是问号和求科普。 沈珏把手机怼到李历面前：“历哥你看这条，"沈珏到底尿没尿啊求证据"，我没尿！那是水洒的！” “嗯。” “你信我吧？” “信，洒的。” 沈珏看了他一眼，总觉得这个“信”字里藏着一吨敷衍。 然后是李历出场。 节目组后期疯了。 共享单车歪歪扭扭骑进画面的瞬间，后期加了金光闪闪的入场特效，BGM切成《向天再借五百年》。 骑过头又倒回来那段，做成了倒放慢镜头，配字幕： 【他环顾四方，确认这是属于他的疆土。】 扫码还车的二维码被放大，旁边打了一行字： 【九千九百万粉丝的座驾，扫码只需一块五。】 没看错，一场火灾，李历又涨粉了。 会议室里笑声炸开，秦小山笑得锅巴喷了出来，钟霁翘着的脚从椅背上滑下去了。纪深拍着大腿：“这后期谁做的，太损了！” 李历坐在角落，双手抱胸，面无表情。 沈珏笑得直抽：“历哥你脸好绿。” “灯光问题。” 弹幕在李历出场后密度飙到峰值，刷屏快到画面卡了两帧。渐渐地，弹幕内容开始统一—— “杀李历，救沐沐。” “杀李历，救沐沐。” “杀李历，救沐沐。” 清一色六个字。 秦小山愣了：“这什么意思？” 顾泽衍逮着机会嗤笑一声：“网友觉得李历把姜如沐抢走了，要杀他救回来。” “……姜如沐是被绑架了还是怎么？” 顾泽衍无语，拿了袋锅巴丢给秦小山。 “你还是吃锅巴吧。” 李历扫了一眼那个弹幕方阵，没接话。 体能测试的片段，节目组的剪辑师下手更狠。 千米跑第一个弯道拉开十五米的画面被做成赛车游戏第一视角，配了一声“BOOST”。后面大部队追赶用了《速度与激情》的配乐。 最后两百米减速那段，节目组没点破原因。 但镜头在陶谦之和李历之间切了三次。 一拨弹幕刷“好暖好绅士”，另一拨刷“他到底还留了多少力？？？” 李历余光扫到陶谦之放下了手里的《消防安全知识手册》，盯着投影看了好几秒。 然后陶谦之转过头。 李历低头喝水，没接这个视线。 但他听见了，旁边的椅子在地面上蹭了一下。 陶谦之的位置往他这边挪了半寸。 单手引体向上的片段播出。 弹幕消失了两秒，不是服务器卡了，是所有人都忘了打字。两秒后涌出来的弹幕直接把画面糊成白色。 沈珏举着手机：“历哥！你上热搜了！第三！"李历单手引体向上"！” “第一是什么？” “蓝朋友首播。” “第二呢？” 沈珏不说话了。 顾泽衍凑过来瞄了一眼手机屏幕。 热搜第二：#顾泽衍蓝朋友没镜头#。 顾泽衍的脸也绿了，没镜头还给弄到热搜第二，脸都不要了。 节目后半段是那几天拍摄的剪辑内容。 程松岩在训练场板着脸训话，背后偷偷给秦小山塞矿泉水的画面被完整保留了。弹幕刷满了“外冷内热”和“嘴硬心软教官”。 韩肃每次训练盯着李历成绩板使劲的镜头被串成合集，配了字幕。 【韩肃的竞争对手只有一个人，可惜那个人不知道。】 韩肃坐在椅子上，脖子以上红透了。 秦小山在食堂干饭的镜头被单独剪了四十秒，三碗米饭、两份红烧肉、一盘青菜、半个西瓜。 弹幕：“这是消防综艺还是吃播？” 秦小山在前排默默放下了手里的锅巴。 然后，苏念稚“抽筋”被秦小山压腿的片段播了出来。 全网封神。 秦小山本人直到这一刻才发现自己当了工具人。他转头看了看苏念稚，又转头看了看李历，嘴里的锅巴嚼了一口。 “原来小姐姐没有真的抽筋？” 会议室安静了一秒，大家在憋笑。 苏念稚笑容没变。 “当然是真的抽筋了，小山弟弟帮了大忙呢。” 秦小山点点头，继续吃锅巴。 又停下来。 “可是弹幕说……” “弹幕说什么呀？”苏念稚的声音还是软的。 秦小山把手机举起来，屏幕对着她。 弹幕上铺天盖地全是——“绿茶遇到憨憨”“借刀杀人教科书”“厉哥这招太狠了”。 苏念稚的笑维持了三秒，收了。 “网友开玩笑呢。” 她转过身，没再看任何人。 李历全程没抬头。 第一期最后两分钟，节目组放了一段当天晚间的花絮。 宿舍走廊，嘉宾们陆续回房。镜头跟着几个背影扫过去，没什么特别的。 然后画面切了。 消防楼梯间。 一个所有人都没注意到的固定机位，架在楼梯转角天花板上。 李历靠在楼梯扶手上，手机屏幕亮着。 视频通话。 屏幕那头，姜如沐的脸占了大半个画面，头发散着，穿家居服，一只手托着下巴。 收音不太清楚，但几个词被捕捉到了—— “……你今天怎么骑共享单车去的……” “很近，没想到导航走反了。” “你上热搜了你知道吗？” “第几？” “你猜。” “第一？” “想得美，第三。” “那第一是？” “你猜。” 姜如沐笑了。 画质糊得能数像素点，打光约等于没有，但她笑的那一下，弹幕炸成了烟花。 会议室里，李历的手停在水杯边上。 他盯着投影。 楼梯间，自己靠在扶手上，手机屏幕里姜如沐的脸。 他当时扫过走廊所有的摄像头，特意避到了楼梯间。 但他没抬头看天花板。 沈珏手里的微博热搜刷新了。 第一位。 #历历在沐# 爆！ 沈珏把手机递过来，声音一个字一个字往外蹦。 “历哥……你完了。” 投影上，画面定格在那通视频的最后一帧。 姜如沐朝镜头伸出一根手指，点了一下屏幕。 像是在戳他的脸。 李历看着那根手指，和手指后面那张笑着的脸。 手机震了一下。 微信消息。 姜如沐：你看节目了吗？最后那段？ 李历没回。 姜如沐：那个机位我也没想到。 又震了一下。 姜如沐：裴昭问了我能不能留，我同意了的。