李历没下楼。 他站在走廊窗户边，看着程松岩从指挥车上跳下来，跟旁边的消防员交代了几句，转身进了楼道。 全程两只手贴着裤缝。 在抖。 不是累的那种——出警回来的消防员，手都稳得很，拿水管、卸装备，全靠肌肉记忆。 程松岩的抖法不一样。 他的十根手指在不规律地收紧松开，跟上次集合时一模一样。 李历看了两秒，收回目光。 手机震了。沈珏的消息：【历哥你快下来，食堂开饭了。】 —— 消防站食堂在一楼东侧。 四排长条桌，墙上贴着“厉行节约反对浪费”，旁边用便利贴补了一句手写的“谁剩饭谁刷锅——站长批示”。 李历端着餐盘坐下来，对面秦小山已经干掉了两碗米饭，正在攻克第三碗。 “历哥！今天红烧肉！你快吃！” 嘴里塞着半块肉，含糊不清，筷子指向餐盘里码得整整齐齐的红烧肉。 旁边韩肃扒着饭，一言不发。顾泽衍捏着筷子夹了块肉，举到眼前端详了三秒。 “这个……热量多少？” 没人理他。 戚晚吟没怎么动筷子。 她端着汤碗，勺子舀起来又放回去。 何漫洲低声问了句什么，她摇了摇头。 李历的余光扫过去。戚晚吟右手无名指——素银戒指的位置空了，但她端碗的手稳得很。 稳得不正常。 苏念稚端着餐盘走过来，在李历旁边停了一步。 “厉哥，这个位置有人吗？” “有。” “谁？” “秦小山的第四碗饭。” 秦小山猛点头：“对对对！我还要再来一碗！” 苏念稚笑了笑，走了。 —— 第一周的训练把所有人打回了原形。 晨训六点半，跑操体能器械，上午专项，下午重复。消防站的训练强度不因镜头存在打任何折扣。 嘉宾们从第一天的“还行”，到第三天集体失声。 宿舍里的鼾声一天比一天响。纪深从第三天起训练完往床上一倒，能睡到闹钟响。陶谦之每天第一个起最后一个睡，中间的行动轨迹就三件事——训练、吃饭、贴膏药。三十八岁的膝盖和腰椎最先投降。 韩肃每晚最后一个关灯，在被窝里做腹肌训练，铁架床吱嘎作响。第五天夜里纪深终于忍不住从上铺探出脑袋： “韩肃，你要是再动，我把你焊死在床上。” 韩肃消停了。 只有一个人，始终没有出现任何疲态。 李历每天训练完回宿舍，洗澡换衣服，然后消失。 第四天晚上，沈珏假装上厕所，偷偷跟了一段。 走廊尽头的拐角。摄像头死角。 李历靠着墙，手机贴着耳朵。 沈珏竖起耳朵，隐约听到一个女人的声音。语速很快，中间夹着笑。 然后李历开口：“把镜头转过来，我看看它们。” 停了两秒。 “不是看你，看狗。” 又停了两秒。 “你挡镜头了，往后退点。” 沈珏默默转身，回到寝室，拉上被子。 历哥有对象，还养狗。 或者说——历哥正在以看狗为名，行看人之实。 哦不！ 姜如沐可没有狗！ 这个认知让他在被窝里痛苦的浑身发抖。 他的CP没了！ 姐，弟帮不了你了。 —— 每天的视频通话成了李历在消防站唯一的私人时间。 流程固定：姜如沐先把两只哈士奇怼到镜头前，汇报拆家战况。 “灰白那只今天把福利院餐厅的桌腿啃了！” “换一个。” “换桌子？” “换话题。” 姜如沐哼了一声，翻转镜头。 高马尾，素颜，额头上贴着一片退热贴。 “退热贴歪了，往左两厘米。” “……你就不能说点好听的？” “往左两厘米就正了，这不好听吗？” 每次通话快结束时，姜如沐都拿网上的热搜逗他。 “你知道你微博超话排名第一的CP是谁？” “我跟你？” “你跟苏念稚。” 李历没吭声。 “比咱俩恋综的时候还火。”她把热搜截图发了过来。 “苏念稚李历蓝朋友同框”——阅读量2.3亿。 “你说你们综艺里到底干了什么？” “她抽筋我让秦小山帮她压腿。” “就这？” “就这。” “那网上怎么说你们天天互动？” “她天天互动，我天天躲。” 姜如沐笑了一声。 没追问。 但李历听出来了——那个笑的尾音收得太快。 “别看那些。” “我又没说什么。” “你的呼吸变快了。” 电话那头安静了一拍。 然后挂了。 三秒后消息弹进来：【呼吸快是因为刚跑完步！不是因为你！】 第二条：【小拆说想你了。】 第三条：【是小拆说的不是我说的。】 李历看着屏幕，收起手机。 —— 第二周周一，休息日。 钟霁拍了下桌子：“我做东，带你们吃正宗鹏城菜。” 韩肃站在门口：“我想留下来练——” 钟霁从后面捅了他腰眼一下。 正好是昨天训练拉伤的位置。 韩肃整个人弹了一下，后半句话咽了回去。 一行十二个人浩浩荡荡出了消防站。 钟霁带着大家穿过东门老街，拐进一条巷子，推开一家没招牌的苍蝇馆。老板娘看到他，筷子往桌上一拍：“少爷来了！老位置！” “阿姨，今天人多，开两桌。” 秦小山进门就开始扫墙上的价目表。 看了三秒。 “这个……肠粉八块钱一份？” 钟霁点头。 “我们那边一块五。” 全桌安静了一拍。 苏念稚开口了。她先看了李历一眼，再转向三个新消防员，语调柔了三分。 “三位小哥哥这周训练也辛苦了，今天我请吧。” 韩肃刚张嘴—— 钟霁在桌子底下又捅了他一下。同一个位置。 韩肃闷哼了一声，“不用”两个字硬生生咽回去了。 “谢谢苏姐。”钟霁接过话头。 秦小山已经在研究菜单了：“那我能点两份肠粉吗？” “随便点。” “三份呢？” “……随便。” 饭菜上桌。 训练周中间有一天，戚晚吟攀爬训练塔时在三楼平台突然停住了，整个人站在原地不动。程松岩在下面喊了两声她才反应过来，说踩滑了，但李历注意到她下来以后把手机翻了一下就塞回兜里，屏幕朝内。 那之后她就一直是这个状态——在，但不在。 现在坐在饭桌上也一样。 勺子在汤碗里舀起来，放回去。舀起来，放回去。 沈珏从斜对面凑过来，压着嗓子。 “历哥，戚姐这一周一直这样。” “知道。” “你觉得——” “吃你的饭。” 沈珏没再问，低头扒了两口饭。 忽然整个人僵了。 他把手机攥紧，扭过头，声音压到只有两个人能听见。 “历哥。” “嗯。” “邹小欧官宣订婚了。” 李历夹菜的筷子顿了一下。 邹小欧。歌坛天王。圈内都知道的——戚晚吟那个七年隐婚，被单方面否认的前夫。 银戒指、走廊上的那段对话，全对上了。 他转头看了一眼戚晚吟。 她还在喝汤。 勺子的节奏没有变。 舀起来，放回去。 但右手中指在碗沿上搓了一下——无名指旁边那根。 李历收回视线。 沈珏又“卧槽”了一声。 声音不大，但在饭桌上足够让所有人转头。 十一双眼齐刷刷看过来。 沈珏脸涨得通红，摆手：“没事没事，看到个搞笑视频。” 等注意力散了，他把手机屏幕怼到李历面前。 一条新闻推送。标题加粗红字。 【独家爆料：顶流姜如沐涉嫌偷税漏税，金额或达千万级别】 李历盯着那行字。 筷子停在半空。 饭桌对面，顾泽衍举着手机，镜头对着这边。 他在给粉丝拍休息日花絮。 镜头的角度——正好框住了李历。 顾泽衍的拇指搭在录制键上，没按停。 李历放下筷子。 “小珏子，把你手机收起来。” 沈珏秒收。 顾泽衍的手机还举着。 李历端起餐盘，站了起来。 “吃完了，我回去一趟。” 他走出苍蝇馆，拐进旁边的巷子。 背后传来椅子挪动的声音。 不止一个人站了起来。