沈青梧看着顾延铮，药上了，绷带缠好，该做的事情都已经做完。 可她心里还是不痛快，蹲在地上，指尖发凉。灶膛里的火光跳了一下，她垂着眼，盯着自己那几根手指，盯了很久。 “顾延铮，对不起。” “刚才在河里，我应该……” 她应该更勇敢一点，如果不是她拖了后腿，或许顾延铮他也不会受伤。 “什么都不用说。”顾延铮的大手覆在她的手背上。 他的手掌很大，把她的手整个包在里面。 掌心粗糙，指节粗大，骨节突出，还有几道刚结痂的划痕，硌着她的皮肤。 他的手掌很热，像是把灶膛里那团火攥在了手心里，把她手上的凉意一点一点地焐走。 “青梧，你做的非常好，没有任何问题。” 沈青梧抬起头，对上他的目光。 他的眼睛里没有责怪，没有后怕，没有劫后余生的庆幸，只有平静。 沈青梧的眼眶泛红，她不想哭来着，可是有点控制不住。 那些从水里就开始堆积的、被她压了一路的东西，好像终于找到了出口，就像是堤坝上裂了一道缝，水从缝隙里往外渗，拦不住。 赶紧低下头，用指甲掐自己的掌心，想把那些眼泪掐回去。 顾延铮看见她的睫毛颤了颤，眼角有泪光，有种比自己受伤还难受的感觉。 他想抱她，想把她拉进怀里，把她的脸按在自己胸口，靠在他身上，告诉她“我在，我在这里，我没有事”。 可他的胳膊刚抬起来，余光瞥见小陈蜷在旁边的身影，瞥见老兵靠着树干打盹的轮廓，瞥见那个年轻战士横在膝上的枪管在月光下泛着冷光。 他只能把胳膊又放下去。 不能抱。 不是不想，是时候不对。 “青梧，什么也别想，好好休息，明天一切都会好起来。” 沈青梧咬着嘴唇，把那股往上涌的酸意逼了回去。 她不知道自己为什么想哭，明明大家都好好的，顾延铮腿上的伤也会很快恢复，明明一切都往好的方向走。 可她就是觉得委屈，还有一点说不清的、让她胸口发闷的东西涌上来。 顾延铮伸出手，拍了拍身边的位置。 “快过来，该休息了。” 沈青梧看了他一眼，没有说什么，挪过去，在他旁边坐下。 没有靠着他，也没有靠着树，就那样坐着，隔着一拳的距离。 风吹过来，热气被吹散了一些，她闻到了他身上的味道，混着碘伏和药草的气息，也混着一种说不清的、让人安心的东西。 不是药，不是火，是他这个人。 顾延铮靠着树干，把后脑勺靠在树皮上。 绷带在小腿上缠得工整，裤腿放下来遮住，他看着灶膛里的火，那些跳动的橘色光斑落在他眼睛里，一小片一小片的，像星子在烧。 药粉的凉意在骨缝里游走，像一条看不见的蛇，慢慢地、耐心地舔舐着那些翻卷的皮肉。 不疼，痒，痒得他想把绷带拆了去挠，他只能把注意力放在别处。 风从溪边吹过来，带着水汽和青苔的味道，也带着沈青梧呼吸的声音。 沈青梧靠着树干，起初还睁着眼睛，盯着灶膛里的火。 然后眼皮开始泛沉，慢慢地、一点一点地垂下去。 头歪了一下，又自己摆正，歪了一下，又摆正。 第三次歪过去的时候，她睡着了。 顾延铮偏过头看向她那边，沈青梧脸在余烬的微光里显得很软，没有白天那种绷着的劲儿，没有在水里那种咬牙的狠，没有给他上药时那种故意加重的力道。 睫毛垂着，遮住了那双总是亮亮的眼睛，嘴角微微往下撇着，像在梦里还在委屈。 额前的碎发被风吹到脸上，他伸出手，把那几缕碎发拨到耳后。 指腹碰到她额头的皮肤，凉的。 顾延铮给她把外套披上，估计是冷了，沈梧梧下意识裹紧了一些，缩了缩肩膀，把下巴埋进衣领里，闭上眼睛。 灶膛里的火只剩最后一点余光，她在一片温暖的黑暗中，听着他平稳的呼吸，听着木柴偶尔的噼啪声，听着远处溪水潺潺的流动，慢慢地、慢慢地，放松下来。 顾延铮靠着大树，闭着眼睛。 灶膛里的火已经只剩下暗红色的余烬了，偶尔有一两点火星子从柴堆里爆出来，在空中跳一下，又落回灰烬里。 周围的人都已经睡了，小陈的鼾声从他左边传过来，断断续续的，像一台老旧的发动机。 年轻战士把背囊当枕头，蜷在火堆旁边，呼吸又长又慢。 老兵坐在灶台边，脑袋一垂一垂的，手里还攥着一根没添进灶膛的干柴。 顾延铮他没有睡着。 不是伤口疼。 让他醒着的是痒。 之前沈青梧上药的时候，就有这种感觉了。 药粉接触到皮肉的一瞬间，他的眉头皱了一下。 不是因为疼，是伤口处传来一阵说不清的感觉，凉的，有种从骨头里往外渗的凉，像含了一片薄荷叶，顺着血管往上爬，爬到膝盖，爬到腰际，爬到脊椎，爬到他后脑勺，在身体里盘旋不去。 他从来没有感受过这种凉，这种凉像是活的，有自己意志的，在他身体里寻找着什么. 他受过太多次伤。 从进部队开始，大大小小的伤没断过，刀伤、枪伤、弹片划的、刺刀捅的，什么药没用过？ 糊过，草木灰敷过，土方子也试过。 战场上发的急救包，卫生队配的消炎粉，后来条件好了，有白药。 每一种药敷上去是什么感觉，他闭着眼睛都能分出来，碘伏是辣的，黄药水是涩的，白药是麻的，那些土方子有的凉有的热有的什么感觉都没有。 但沈青梧的这个药，跟所有的药都不一样。 不是疼不疼的区别，有种“伤口在被什么东西拉着往一起长”的感觉。 他说不上来，但他的身体能感受到。 好像有一双看不见的手，把那些翻卷的皮肉一点一点地按回原位。 那种感觉不是说出来的，是从骨头缝里往外渗的、从伤口边缘往中间聚的、从每一个被咬烂的组织里发出的微弱的信号。 不疼，痒，痒得他想把绷带拆了去挠。