几天后。 洛杉矶，斯台普斯中心。 西决G6。 比赛前的更衣室里，维蒂用了整整四十分钟处理科比的右膝。 先抽液，三十二毫升。 比G5前多了一倍。 抽完之后注射封闭，再缠绷带，再上护具。 一套流程走完，维蒂的衬衫后背全湿了。 科比从治疗床上下来，踩了两脚地板。 “多久能撑？” 维蒂想了想： “看你怎么用。省着点，四十分钟。不省——” “不省。” “那你别找我。” 维蒂把医疗包拉链拉上，语气已经不是医生跟病人说话。 科比没回话。 他坐到更衣柜前，开始绑鞋带。 左脚的鞋带绑了三道，右脚只绑了两道。 松一点，让膝盖的压力小一点。 …… 开球后，太阳打疯了。 金特里在G5输掉比赛后被菲尼克斯的媒体撕成了碎片。 所有人都在质疑他为什么不在最后四十一秒包夹科比，为什么暂停布置的是一个传导球而不是直接攻框。 G6的太阳，被逼到了墙角。 纳什在前两节投了六个三分，进了四个。 理查德森首节就拿了14分。 太阳的进攻像一台过载运转的涡轮引擎，半场结束就灌了67分。 湖人却没被打崩。 加索尔在内线死扛斯塔德迈尔，拜纳姆吃了四个犯规但拒绝下场。 费舍尔用两次关键的角落三分把分差控制在个位数。 半场结束，63比67。 第三节，双方进入了焦灼的刺刀战。 太阳每一次进攻都精准地切割着湖人的防守轮转。 纳什的传球已经到了出神入化的地步，几乎每一次助攻都是教科书级别的时机把控。 科比在这一节只出手了四次。 两个中距离，一个翻身后仰，一个罚球。 拿了七分。 三节结束，79比91。 太阳领先12分。 菲尔·杰克逊在暂停时什么都没说。 战术板上画好的路线图他看都没看一眼，直接塞回助教手里。 “第四节，三角进攻全部暂停。” 杰克逊的声音不大。 “给科比清空一侧，所有人拉开。” 加索尔和拜纳姆对视了一下。 费舍尔站起来，走到科比旁边，拍了一下他的肩膀。 没说话。 科比把毛巾从头上扯下来。 第四节。 9分58秒。 科比左侧四十五度接球，面对格兰特·希尔。 没有任何多余动作，直接干拔。 三分。 进。 79比94。 差12。 全场一片嘈杂。 太阳球迷开始挥舞毛巾，试图制造干扰。 纳什回来打了一个。 罚球线急停跳投，球打在篮筐前沿弹了两下，滚进去了。 81比94。 科比持球过半场。 这次是右侧四十五度。 贝尔贴防，手几乎戳到科比的眼睛。 科比后撤一步。 出手。 三分，再进。 84比94。 差10分。 贝尔扭头看了裁判一眼，手指了指自己的眼睛，意思是“他推我了”。 裁判摇头。 太阳进攻。 斯塔德迈尔在低位要位，加索尔给了他空间。 小斯翻身跳投。 球在篮筐上转了一圈，掉出来了。 拜纳姆抢到篮板，长传费舍尔。 费舍尔没投，等科比跑到位。 科比接球，弧顶。 第三记三分。 这一球出手的时候，他的右脚落地发出了一声闷响。 解说台的话筒收到了这个声音。 杰夫·范甘迪在直播中沉默了两秒。 87比94。 差7。 金特里叫暂停。 他在暂停里对着球员们咆哮了整整四十五秒。 具体内容收音设备没完全采集到，但摄影机拍到了纳什低着头擦汗的画面，以及小斯握着水瓶的手在微微发抖。 暂停回来。 太阳打了一个战术配合，理查德森绕掩护到底角。 纳什喂球，理查德森三分出手。 球在空中飞行的时候，科比已经开始往前跑了。 偏了。 篮板被拜纳姆收下。 推反击。 费舍尔带球推进，阿里扎从左路飞奔到前场。 但费舍尔没传。 他回头看了一眼，科比正一瘸一拐地跑过半场线。 等。 科比过了半场，在右侧四十五度站定。 费舍尔传球。 贝尔扑上来。 这次他的防守做到了极致，整个人的重心前压，右手几乎碰到了皮球。 科比没后撤。 他往左跨了一步，身体横移右膝承受了全部横向剪切力， 出手。 第四记三分。 球还在空中转的时候，斯台普斯中心两万人同时站了起来。 空心。 90比94。 只差4分。 解说台。 马克·杰克逊把手里的笔扔了。 “这不是篮球。”他对着话筒说。 “我不知道这是什么，但这不是我认知里的篮球！” …… 克利夫兰，速贷中心训练基地。 詹姆斯面前摆着三块屏幕。 一块播比赛，一块显示实时数据，一块是科比的伤病追踪模型。 骑士的数据分析团队根据G5的录像建了一个科比右膝负荷曲线图。 红线已经突破了所有安全阈值。 大Z站在他身后。 “这家伙真打进了四个三分？” “四个，连着的。”詹姆斯没有咬指甲。 他双手抱在胸前，大臂的肌肉绷得很紧。 “他的膝盖明天还能动吗？” 詹姆斯没回答这个问题。 他的注意力全部集中在屏幕上科比的跑动姿态上。 左腿的步幅越来越大，右腿的步幅越来越小。 代偿发力的比例从G5的6040，变成了现在的7525。 这种比例打下去，不是膝盖报废的问题，是整条运动链都可能断掉。 “迈克。” 詹姆斯扭头对主教练布朗说。 “嗯？” “G7你能搞到两张票吗？” 布朗愣了：“你要去菲尼克斯看？” “对。我得亲眼看看。” …… 夏威夷。 又是一天凌晨。 孙悦在一楼球场投了一百个三分球。 命中九十三个。 刘亦菲在场边用平板记录每一个球的弧线数据，斯嘉丽则裹着毯子坐在地板上，靠着墙壁打瞌睡。 电视的声音从二楼飘下来。 孙悦竖起耳朵听了一下。 比分播报，第四节最后三分钟，90比94。 “太阳领先？” 刘亦菲划了划手机。 “领先四分，但科比在第四节已经投进了四个三分球。” 孙悦把篮球夹在腋下，抬头看着球场上方的LED灯。 “四个三分？” “对。” 孙悦笑了。 “行。” 他把球往半场一抛。 “看来这轮西决有好戏。” 然后他走到斯嘉丽面前，蹲下来。 斯嘉丽睁开一只眼。 “困了？” “困死了，都怪你这非人类。” “那你先上去睡。” 孙悦拍了拍她的腿。 “明天继续特训。” 斯嘉丽长长的叹了口气： “能不能给我放一天假？” “不能。”