10 许大娘笑骂一句，眼里的光却亮了些。 “真话。” 易中海脊背挺直了些，语气里掺进一种斩钉截铁的味道，“若不是瞧着她肚里那块肉，我早……” 许大娘的手在小腹上停住，没言语，只静静看着他。 易中海叹了口气，那点强撑的硬气又化开了，变成黏稠的、带着热切的东西。”我总想你，就是寻不着由头近前。 一肚子的话，憋得人发慌。” “什么话，值当这么惦记？” “多着呢。” 他脸上又浮起那种笑，眼角堆起细纹，“我就想问问……咱们的孩儿，近来可好？” 许大娘眼神倏地一厉，方才那点温存荡然无存。”瞎扯什么！” 她声音陡然拔高，又猛地压下去，一字一顿，“这是傻柱的种，任谁问，都只能是傻柱的。” “好，好，我知道。” 易中海从善如流地点头，脸上笑意未减。 他心里门清，面儿上的名分归了那愣子，可里子，终究是他的。 许大娘的手被攥住时，指尖微微蜷了一下。 她抬起眼，盯着面前那张堆着笑的脸，从鼻腔里哼出一声：“老没羞的。” “就……就瞧一眼。” 那声音压得更低了，带着点颤。 “药呢？” 许大娘没抽回手，只问。 “早咽下去了。” “呸！” 她这回真把手抽了回来，在围裙上蹭了蹭，“进门时还说是专程来瞧我，原来早备下了心思。” 男人只是嘿嘿地笑，那笑声在昏暗的屋里显得黏糊糊的。 许大娘别开脸，目光扫过那扇紧闭的卧室门板。 门缝底下透着一线光，她知道，外头肯定竖着耳朵。 借是借了，可总得先瞧瞧货色成不成吧？这念头在她心里滚过，没出声。 夜色浓得像化不开的墨。 何雨柱在炕上躺得身子发僵，终于等到身旁的鼾声匀了。 他眼皮一掀，悄没声地坐起来，脚探进冰冷的鞋里。 “大哥？” 另一头传来含糊的问话，是解旷醒了。 “渴了，找口水。” 何雨柱嗓子发干，这话倒不全是假的。 他摸着黑挪到门边，拉开门栓，一股子夜风灌进来，激得他打了个哆嗦。 院子里黑沉沉的，只有几粒星子钉在天上，光弱得照不清路。 正是办事的好时候。 他蹑着脚蹭到中院。 家家户户的窗户都黑了，唯独傻柱屋里还亮着，隐约有划拳的吆喝声漏出来，像隔着层布。 何雨柱贴着墙根的阴影站定，眼珠子转了转，正瞧见一个佝偻的影子从对面门里闪出来，肩上似乎扛着个鼓囊囊的袋子，走得急，差点绊在门槛上。 黑影没入后院的方向。 何雨柱舔了舔嘴唇，心里那点热乎气忽然凉了半截。 要是让那老家伙拔了头筹，自己岂不是……他摇摇头，很快又咧开嘴。 丢了东边，不还有西边么？横竖自己都吃不了亏。 这么一想，脚步都轻快起来。 他猫着腰往后院蹭，喝吧，何雨柱心里冷笑，喝得越糊涂越好。 后院比中院更静。 许大茂家的窗户透着黄蒙蒙的光，门却关得严实。 何雨柱蹲在月亮门边的柴火垛后头，盯着那扇门。 没过多久，那点黄光噗地灭了，整个院子彻底沉进黑暗里。 何雨柱觉得胸口被什么东西捶了一下，闷得慌。 他攥紧拳头，指甲掐进掌心。 凭什么？他都没捞着这好事。 他鬼使神差地摸到那扇门前，侧过脸，把耳朵贴上去。 里头静悄悄的，什么也听不真。 算了。 他直起身，拍了拍裤腿上的灰，转身又往中院走。 脸上那点愤懑已经收了，换上一副跃跃欲试的神情。 傻柱家的灯还亮着。 何雨柱没停步，径直走到易家门前，伸手推了推。 门轴发出极轻微的吱呀声，开了条缝。 他侧身挤进去，反手将门掩上。 屋里比外头更黑，一股子混杂着汗味和旧棉絮的气味扑面而来。 震天的鼾声从炕的方向传来，一起一伏。 何雨柱适应了黑暗，循着声音摸过去。 与此同时，许大茂家堂屋的方凳上，二大妈一直坐着没动。 手边的茶碗早没了热气。 里屋的门关着，但挡不住一些细碎的、压低的响动，像老鼠在啃木头。 她先前也凑过去听过壁角，此刻只垂着眼，盯着自己鞋尖上的一块泥印子。 有些话，她活了大半辈子，都没想过能从人嘴里说出来。 窗纸被风吹得簌簌作响。 她立在堂屋的阴影里，手指无意识地攥紧了衣角。 那些话——那些滚烫的、带着蜜糖般黏稠的许诺——她曾经也一字一句地听过。 胸腔里像塞了团浸湿的棉絮，沉甸甸地闷着，却吐不出来。 里间的对话断断续续地飘出来。 “就到这儿吧。” 女人的声音压得很低，像从旧棉袄里挤出来的，“往后别再见了。” 她在心里嗤了一声。 这话她太熟悉了，熟悉得像是自己舌尖上滚过无数遍的台词。 说归说，哪次不是又悄悄续上了呢？ 里头忽然静了片刻，只有窸窸窣窣的布料摩擦声。 她想象得出那人在整理衣衫的模样——总是慢条斯理的，仿佛什么事都不曾发生过。 冰凉的水滑过喉咙，她吞咽得很慢。 傍晚来时，两人还并肩走过那条窄巷。 女人曾拉着她的手，声音里带着试探：“那件事……你能不能帮我？” 她当时点了头，掌心却渗出细汗。 可现在算什么呢？ 里间又有了动静。 “没哪儿不舒坦吧？” 男人的嗓音温厚得像煨在炉子上的粥。 “挺好。” 女人应得简短，接着是杯底轻磕桌面的脆响。 她侧耳听着，忽然想起多年前的某个午后。 也是这样的对话，也是这般带着余韵的沉默。 那时她还信，信那些话是独一份的。 如今才明白，同一套词儿能抹了蜜似的涂给许多人。 里间忽然传来低低的笑，像夜鸟扑棱翅膀。 “头一回那阵子，我还当是棒梗那孩子附了你身呢！” 这话刺得她眼皮一跳。 谁不知道棒梗早废了？拿废人作比，简直是往心窝里扎针。 她几乎能看见那人脸上僵住的笑——嘴角还扬着，眼底却结了霜。 果然，里头半晌没吭声。 夜风从门缝钻进来，蹭过她的脚踝。 她忽然觉得冷，环住手臂搓了搓。 “老易啊……” 女人的叹息像一缕烟，“你这张嘴太能哄，我又上了当。” “哪儿的话？” 男人凑近的声音里带着黏腻的笑意。 她听着，胃里一阵翻搅。 堂屋这么黑，这么冷，可里头的人谁记得呢？他们大约觉得，她既然来过，便是默许了这一切。 杯盖又轻轻一响。 “有桩事得告诉你。” 女人的声音忽然压得更低，几乎要融进夜色里，“我怀了傻柱的种。 可大茂他……他这辈子怕是留不下后了。” 堂屋里的她屏住了呼吸。 “我总琢磨，” 女人的话像蜘蛛吐丝，细细地缠上来，“要是翠花也能怀上，那不管怎样，名义上总归是大茂的骨血。 往后清明重阳，也有人给他烧炷香。” 死寂。 然后她听见搓手的声音——急促的，带着某种按捺不住的雀跃。 “帮！怎么不帮？” 男人的回答斩钉截铁，每个字都像钉进木板的钉子，“刀山火海我也去！” 她终于听不下去了，转身时衣摆扫倒了墙边的笤帚。 闷响惊动了里间，絮语戛然而止。 推门走进院子时，月光正凉凉地铺了一地。 她抬头看了看天，忽然想起女人傍晚那句没说完的话：“咱们该不该做姐妹？” 现在她明白了。 姐妹不姐妹的，从来不由人选。 就像这夜里的事，桩桩件件早就织成了网，谁都在网。 卧房的门吱呀一声开了条缝，暖黄的光漏出来一道。 “站外头做啥？” 男人探出半个身子，脸上还挂着未褪尽的笑意，“进屋吧，夜里风硬。” 她没应声，只盯着那道越来越窄的光缝。 屋里，女人正弯腰穿鞋，侧脸在灯下泛着柔和的晕。 见她进来，动作顿了顿，随即露出个极淡的笑——像水面掠过蜻蜓的翅影，一晃就散了。 三个人就这么站着，谁也没先开口。 桌上的油灯爆了个灯花，噼啪一声。 最后还是女人拢了拢鬓发，声音轻得像梦呓：“那我先回了。 大茂该等急了。” 门开了又合，脚步声渐远。 男人转身去拎桌上的茶壶，手腕却忽然被她按住。 “该我了吧？” 她听见自己的声音又干又涩，像裂开的陶土。 他怔了怔，随即笑开来。 那笑容她太熟悉了——嘴角先扬，眼角的纹路才慢慢堆起来，像投石入水漾开的涟漪。 “急什么？” 他反手握住她的腕子，掌心滚烫，“长夜漫漫呢。” 油灯又爆了一朵花。 这次没人去看。 屋里最后几只杯子也收了起来。 柱子的脚步已经有点晃。 今天下工他带回两瓶酒，加上家里存的那瓶，三个男人喝得一滴不剩。 “歇吧。” 他舌头打着结。 崔大可也晕得差不多了，只有许大茂还撑着半分清醒——他毕竟是常碰酒的人。 柱子把崔大可推上炕，自己踢掉鞋袜。 顿时一股酸腐气漫开，浓得像是刚从粪坑里捞出来似的。 不，比那还冲。 “你们先躺，我去后院瞅一眼。” 许大茂灌了口凉水，“我屋里那位最近睡不踏实，总掀被子。” “瞎操心啥？” 柱子摆着手，“我媳妇不也在那儿吗？还能让你媳妇冻着？” “柱子，睡你的。” 崔大可扯了他一把。