那部电影正是吴导的作品。 如今您让我如何放心投资呢？这个项目我就不参与了。” 何雨拄直截了当地以此为由回绝。 韩三爷这才恍然想起这层关联——光顾着争取名导助阵，竟忘了这段往事。”那真是可惜了。” 他惋惜地叹了口气。 若不选用吴白鸽，又能换谁？况且合约已签，他原以为这位导演的加盟足以吸引何雨拄的投资。 “好吧，那期待下次合作。 对了……陈导的《无极》您有兴趣投资吗？” 韩三爷转而探问。 “不必了。 我在内地经营好院线业务便已足够，其他方面就不涉足了。 我还是专注于香港和北美的发展吧。” 何雨拄摇了摇头。 那又是另一个深坑——莫说普通观众，就连许多业内导演，恐怕都未能参透其中玄机。 莫说当下，即便再过十年、二十年，能真正读懂《无极》的人只怕也寥寥无几。 它的意念走得太远，太超前了！ 其余的评价，也不便多言。 韩三爷此时心中泛起隐约的不安。”何先生，您眼光独到，对国内的影视行业，还望多提点一二。” “我来提点？” 何雨拄笑了，“我可担不起。 我能说的无非一句：先经营好自己的根基，再图其他。 更深的话就不必问我了，我一介商人，又懂得多少电影艺术呢？” 韩三爷一时语塞，此番会面终究未能达成任何实质结果。 他带着满心失落离开，可该做的事仍得继续推进。 何大清的离世令何家上下陷入哀恸，丧仪在四九城举行，散落在各地的子女纷纷赶回。 吊唁者虽众，但悲伤过后生活总要继续。 何雨拄心中并无太多波澜，他对这位父亲的感情，比陌生人深不了几分。 反倒是何雨水哭得撕心裂肺，何雨拄宽慰妹妹许久，随后索性带着妻子、妹妹与妹夫两家人出门远游去了。 这一走便是大半年，足迹遍及海外诸国，直至年关将近才辗转抵达港岛。 何文轩与江亚菲领着三个孩子已先一步到达。 长孙何昌邦今年整二十，正在大学攻读。 团圆饭桌上，何雨拄问道：“昌邦有读研的打算吗？” 何昌邦自幼便对军营无感，这与父亲何文轩截然不同，他并未选择军校道路。”爷爷，我不打算念硕士，” 他答道，“本科毕业后我想直接进公司历练。” “也好，” 何雨拄露出笑意，“到时候让你小姑姑和姑父带着你。” 这是何家长孙，学的又是管理，日后若能进入百味集团，自然是再好不过。 至少何家能有男丁在集团中立足。”进了集团要踏实学，管理这门学问，得跟上时代才行。” “爷爷放心，我绝不是好高骛远的人，一定用心学习。” 何昌邦郑重应道。 何雨拄欣慰点头：“脚踏实地，比什么都强。” 一家团聚，温馨满堂。 而此时电影《无极》上映，票房报收一亿五千万，只可惜单位并非美元。 影片口碑却一落千丈，除视觉效果尚可外，几乎乏善可陈。 何雨拄压根没去看——上辈子他已受过一回罪，那时就没看明白，这辈子何苦再来一遍。 韩三爷看着这惨淡收场，只能暗自苦笑。 这买卖真是亏大了！何雨拄的眼光果然毒辣。 眼下他不禁为《赤壁》忧心起来：投资如此巨大，若也赔了该如何是好？一想便觉牙根发疼。 可项目启动已近一年，筹备工作尤其服装道具方面颇为用心，不少大牌明星也已敲定出演。 韩三爷心里七上八下，实在拿不准了。 他想再找何雨拄商量，可对方态度明确，不愿掺和。 何况《岳飞传》第二部即将全球同步上映，何不先看看这部片子反响如何？何雨拄特意将档期定在春节，全球排片皆配合国内时间。 首映礼后，影片在全球各地统一开画。 凭借第一部积累的口碑，加之预告片中展现的磅礴战争场面——与《英雄》迥异的军阵演变、兵种调配，不仅规模恢弘，更兼具观赏性与真实感。 导演温子仁历经首部锤炼，功力愈发纯熟，首批观影人次便超越了前作。 仅北美首日票房即突破一千二百万美元，首周末三天累计更冲过三千万大关。 开门红带来惊喜连连：首周全球票房竟突破一亿美元，这是所有人都未料到的。 拍摄时团队便着力寻找文化共鸣点——忠君爱国，西方观众对此并不陌生，岳飞之于他们，犹如传奇骑士。 而战争场面更被提升至艺术层面：浩瀚沙场中，阵型变换、特种部队突袭……无需深究文化背景，纯粹视觉冲击便足以令人心领神会。 这，正是温子仁的高明之处。 历史上，西方同样曾饱受东方铁骑的侵扰，对于马背民族的作战方式，他们有着切肤之痛。 凡事最怕相形见绌。 先前那部《无极》与眼下的《岳飞传》一对比，差异便如云泥之别。 第一部尚不至于如此强烈，毕竟之前已有张导的《英雄》在前；而今有了同行的衬托，效果更是格外刺目。 于是，针对陈导的质疑之声再度响起：为何要去拍那些不着边际的奇幻故事？眼前现成的壮烈题材为何视而不见？民族英雄的故事明明能在世界范围内赢得共鸣，别人拍出来就能叫好又叫座，为何轮到自己，却连一个完整的故事都讲不清楚？ 与此同时，公众对《赤壁》的期待也水涨船高——毕竟是吴白鸽执掌导筒，星光熠熠的阵容更是耀眼。 《岳飞传》启用的多是电视荧屏上的面孔，而《赤壁》汇聚的，可是货真价实的银幕巨星。 何雨拄始终想不明白，为何有些人就是拍不好一个扎实的故事。 画面、技术皆属顶尖，偏偏叙事一塌糊涂，选角时仍对港岛明星盲目追捧。 他就不愿沿用那套模式。 虽然也起用港岛演员，但多是剧集出身的实力派，演技个个过硬。 在他这里，拍摄不看皮相光鲜，也绝不强行安插女主角——戏中最重要的女性角色，唯有岳飞的母亲。 更不刻意追求晦涩的深意，忠义报国便是最直白的主题。 他实在不解，那些所谓的大导演，究竟在琢磨什么？ 何雨拄想不通，观众更想不通。 口碑的崩塌，自然在所难免。 正当《岳飞传》高奏凯歌之际，内地影坛又传来消息：张导的新作《黄金甲》已正式立项，定于零六年底登场。 真是前赴后继，络绎不绝。 自己这边已然成功，那些人难道就不能屈尊请教一二？大导演的架子，就这般放不下吗？ 何雨拄自然不会主动凑上前去，非要指点别人如何拍戏。 反正赔钱的不是他。 况且这位张导拍电影，似乎还真罕有亏本——纵使口碑屡遭诟病，投资方却大抵总能安然无恙。 但问题终究在于口碑。 倘若国内大导演接连折戟，观众对国产电影的信任又将何去何从？ 影视行业有个耐人寻味的现象：无论在哪国，人们对本土作品往往更为严苛。 正因为熟悉自身的文化脉络，任何细微的破绽都难逃法眼。 而观赏异国作品时，因了解有限，通常难以辨析演员表演的深浅，反而显得宽容许多。 台词亦是如此。 一句对白是否贴合情境，外人未必察觉，本国观众却一听便知分寸。 在这种现实之下，深耕自己的土壤、理解本国的观众，便成了重中之重。 动辄抱怨“这届观众不行”，岂非荒谬？ 背弃根本、强行灌输糟粕的例证早已屡见不鲜。 这也是何雨拄不愿与内地娱乐圈过多牵扯的原因之一——当初既被那些人因利益而排挤在外，如今又何必主动贴拢？现在他们想靠过来？哪有这等便宜事。 随着两部《岳飞传》接连成功，第三部的前景也颇被看好。 何雨拄已开始筹划新的题材，此次他将目光投向了锦衣卫。 当然，并非照搬后世那些关于锦衣卫与绣春刀的戏说。 在他看来，那些故事的筋骨仍嫌孱弱。 那拍的根本不是锦衣卫。 那拍的是宦官权阉！天子亲军的赫赫威仪全然不见踪迹，镜头所展现的，仅是在平民眼中的几分威风，一旦遭遇太监便立刻低眉顺首——这算什么锦衣卫？ 此番何雨拄计划再拍三部影片，却要从锦衣卫最鼎盛的年月讲起，将天子亲军的赫赫威仪全然铺展开来。 他要让观众看见，那是令满朝文武皆胆寒的锦衣卫！ 不仅如此，锦衣卫更是暗伏四方的耳目，遍布的坐探绝非虚名，对外侦缉的网罗亦需着力刻画。 他打算择取史册中的重大关节进行改编——大明朝的风云变幻，几桩大事背后怎少得了锦衣卫的影子？偏偏他们在史笔之下又往往不是浓墨重彩的主角，这便留出了大片可供挥洒的余地。 尤其那些记载寥寥的段落，能添补、能生发的空间就更辽阔了。 他没有因《岳飞传》的成功而固守历史英雄的路子。 这类题材不妨慢慢来，且先换一道风景，再拍三部。 温子仁既已栽培起来，下一人该选谁执导演筒？他不愿在内地寻觅，华裔导演屈指可数，目光自然就落向了港岛。 麾下导演虽不少，却多是拍电视剧的出身，真要托付电影重任，他尚无十足把握。 思来想去，唯有找徐老怪了。 于是何雨拄请亚视的人出面，将徐老怪请到了何园。 “徐导演，久仰了。” 何雨拄迎上前，态度热络。 徐老怪反倒有些无措，连连谦辞：“不敢当，该是我久闻何先生大名才是。” 何雨拄在好莱坞握有影业公司，且规模不小，这对影人而言有着难以抗拒的吸引力，谁不想与他携手？但以往这位何先生对圈内人多有疏离，尤其是那些女星，更是连面都难见上。 如今自己竟受亲自邀约，徐老怪着实感到意外：“不知何先生有何指教？” “找你来，自然是为了拍电影。” 何雨拄开门见山，“我知道你自有公司。 你可以斟酌是否愿意投资——分你一些份额不成问题。” “……” 徐老怪恍如被天降的机缘砸中，“不知是怎样的片子？” “是这样……” 何雨拄将自己的构想细细道来。 徐老怪听罢，也觉得颇有可为。 随后何雨拄又道：“依旧是全球上映。 所以剧本构思和拍摄手法，都得兼顾各方观众的接受程度，文化深意不宜铺陈太过。 主旨是展现锦衣卫的权责机能，并勾勒其由盛转衰的轨迹。 动作设计你是行家，不过也可以去温子仁那儿交流切磋。” 徐老怪微微颔首，又问：“那演员方面……？” “用亚视的演员。” 何雨拄答得干脆，“我手下这么多人，难道去捧外人吗？” “明白了。” 徐老怪一点头，心下不免为港岛那些明星暗叹一声：机会难有了。 当然，亚视签下的演员本就多是港岛出身，只是从前名气未必显赫。 如今一部《岳飞传》，已让其中几位崭露头角，却又未飞远，仍稳稳留在亚视。