光幕标注。 【花旗国的高超音速导弹，连续试射失败，多次。】 【原因之一：计算机模拟的数据在极端速度下出了偏差。】 【导弹的气动外形是根据计算机模拟设计的。但计算机模拟在极高速度下的准确性不够。】 【设计出来的导弹在真实飞行中表现跟模拟不一样。偏了，散了，炸了。】 【电脑说导弹应该往左偏0.3度。实际上它往左偏了3度。差了十倍。导弹就飞歪了。】 光幕做了一个通俗翻译。 【翻译：花旗国用电脑算，算出来说导弹应该这么飞。结果导弹不听电脑的，按自己的方式飞了。然后炸了。】 【华夏呢？华夏在风洞里吹了，吹完了说导弹应该这么飞。导弹听话了，飞到了该去的地方。】 光幕的字体又变大了一号。 【为什么华夏的导弹听话花旗国的不听话？】 【因为华夏跟导弹说的是真话。是风洞吹出来的真实数据。】 【花旗国跟导弹说的是电脑猜的话。在极端条件下猜错了。】 【导弹不听假话。只听真话。】 【你骗它，它就不飞了。或者乱飞。或者炸了。】 【导弹是诚实的。你拿真数据喂它，它就好好飞。你拿假数据喂它，它就给你好看。】 太行山。 李云龙听完了。 先是一阵大笑。 那种笑是从肚子里翻上来的，压都压不住。 “哈哈哈哈哈！花旗国的导弹不听电脑的话！因为电脑说了假话！” 他笑得前仰后合，一手撑着墙壁。 “骗导弹？导弹又不傻！你算错了它就不按你说的飞！” “华夏呢？华夏老老实实在风洞里吹，吹出来的是真的。导弹信了，飞对了。” 他一拍大腿。 “花旗国偷懒用电脑蒙，蒙错了，导弹不听，炸了！活该！” 周围的战士们也跟着笑。 虽然大部分人不太懂什么叫风洞什么叫计算机模拟。 但“说真话导弹听，说假话导弹炸”这个道理，他们懂。 一个战士嘀咕了一句。 “这不跟打仗一样嘛。团长下命令的时候，要是情报是真的，咱们就打得赢。要是情报是假的，咱们就得吃亏。导弹跟咱们一样，吃的是真情报还是假情报。” 另一个战士接了一句。 “那导弹比咱们聪明。咱们吃了假情报还能硬着头皮打。导弹吃了假情报直接炸给你看。不伺候了。” 又是一阵哄笑。 李云龙笑够了，抹了把眼泪。 赵刚等他笑完了，做了一段分析。 “这件事有一个更深的教训。” “花旗国为什么放弃了风洞选了电脑？因为电脑便宜，电脑快，电脑不需要在山里挖洞。花旗国走了一条看起来更聪明的捷径。” “华夏为什么坚持造风洞？因为华夏的科学家不信捷径。” 赵刚的声音慢了下来。 “他们相信一件事：科学没有捷径。” “你想知道空气在三十倍音速下怎么流动，你就得造一个三十倍音速的风，然后让空气真的流过去。你看到的才是真的。你用电脑算出来的只是猜的。” “猜对了是运气。猜错了是常态。” “华夏选了最笨的办法。在山里挖洞，花几十个亿，造一根一百多米长的管子。笨到不行。” “但管用。管用到华夏的导弹次次命中。” “花旗国选了最聪明的办法。用电脑模拟，省钱，省时间。聪明到不行。” “但不管用。不管用到导弹连续爆炸。” 他说完了这番话。 太行山上又安静了一阵。 光幕做了一段总结。 文字一个一个地浮现，像是刻在石头上的。 【你嘲笑华夏用笨办法造风洞。】 【自己用高科技的电脑算。】 【结果大风刮过。】 【你的电脑算错了。】 【华夏的导弹已经飞到了你的头顶。】 停顿。 【科学没有捷径。】 【华夏人专治各种花里胡哨。】 李云龙猛地一拍墙根。 “专治各种花里胡哨！说得好！你玩花活，玩不过物理规律。物理规律不认电脑，只认真风。” “华夏用真风吹，吹出来的东西是真的。你用电脑猜，猜出来的东西是假的。真的打败假的。笨办法打败聪明办法。” “不是笨办法更好。是笨办法更真。” 村口。 老农听完了风洞的故事。 年轻人费了好大劲解释，连比划带说的，手都快抽筋了。 “就是华夏在山里造了一根大管子，往里面吹很快的风，用来测试导弹。花旗国不造管子，用一种算数的机器算。结果华夏测出来的是对的，导弹飞得准。花旗国算出来的是错的，导弹炸了。” 老农蹲在门槛上，烟斗在手里转了两圈。 想了想。 “这就跟种地一样。” 年轻人竖起了耳朵。 “你想知道这块地能种什么，你得蹲在地里看。摸摸土，尝尝味，看看太阳照几个时辰，挖开看看底下是沙还是泥。” “你不能坐在屋里猜。你坐在屋里说这块地能种麦子，你猜的。到了秋天麦子死了一片，你就知道猜不管用了。” “坐在屋里猜的人种不好地。蹲在地里看的人种出好庄稼。” 老农磕了磕烟袋锅子。 “华夏人蹲在地里看了，种出了好导弹。花旗国人坐在屋里猜，种出了一堆炸弹。自己炸自己的那种。” 年轻人笑了。 “大爷您这个类比太贴切了。” 老农摆了摆手。 “什么类比。道理就是道理。不管你是种地还是造导弹，你得亲自去看，亲自去试。你不试你不知道。你猜的不算数。老天爷不认你猜的。” 他磕了磕烟斗。 “导弹也不认。” 某大山。 中年人听完了风洞的故事。 只说了四个字。 “实事求是。” 这四个字的分量比一篇文章都重。 实事求是。 不走捷径。不偷懒。不投机取巧。 你想知道什么，你就老老实实地去试，去做，去验证。 不要用猜的。不要用算的。 猜的可能对，也可能错。 做的一定对。 因为做出来的就是事实。 事实不会骗你。 山城。 常凯申对风洞的技术细节不感兴趣。 什么三十倍音速，什么空气动力学，什么等离子体，这些名词对他来说跟天书差不多。 但他听到了一句话。 “科学没有捷径。” 这句话像一根针，扎进了他的脑子里。 他坐在桌前，手指轻轻敲着桌面。 想了很久。 打仗也没有捷径。 他总想走捷径。 靠花旗国的援助。结果援助只给了百分之三，还附带一堆条件。到手的钱进了谁的口袋，他自己都算不清。 靠购买武器。结果买来的是人家淘汰的破烂。枪管里膛线都磨平了的步枪，发动机漏油的卡车，生了锈的炮弹。人家当垃圾卖的东西，他当宝贝买。 靠收买将军。结果收买来的将军在关键时刻带着部队投了对面。花了大价钱养的人，成了对手的兵。 每一条都是捷径。 但每一条捷径最后都变成了死路。 捷径走完了。路没了。 他闭上了眼。 心里升起了一个念头。 如果他像华夏造风洞那样，老老实实地搞工业，搞教育，搞民生，不走捷径，不投机，结果会不会不一样？ 大概会。 但他又想了想。 老老实实搞工业需要多久？十年？二十年？三十年？ 他等不了。 他只想要快的，便宜的，立竿见影的。 所以他得到了快的失败，便宜的教训，立竿见影的崩溃。 侍从室主任在角落里，悄悄看了一眼校长的表情。 那表情他太熟悉了。 每次天幕播完，校长都会陷入这种状态。 沉思。反省。自问。 但反思有用吗？ 大概没用。 因为校长反思完了还是会选那条看起来更快的路。 就像花旗国选了电脑而不是风洞一样。 人总是喜欢选看起来更聪明的路。 哪怕那条路通向的是爆炸。 东瀛，皇宫。 矮小男人一直在安静地看。安静地听。安静地想。 听到“三十倍音速风洞全球唯一”的时候，他没有像常凯申那样去想“捷径”的问题。 他想的是另一件事。 壁垒。 不是贸易壁垒，不是关税壁垒。 是物理壁垒。 如果华夏有三十倍音速的风洞，而其他国家没有。那意味着华夏在高超音速领域的研发条件是全球独一无二的。 别人想研究高超音速，要么用电脑猜，猜错了导弹炸了。要么造风洞，但造不出三十倍音速的。 只有华夏能在真实环境下测试三十倍音速的飞行器。 这种垄断不是市场垄断，不是靠专利靠法律靠贸易壁垒。 是物理条件的垄断。 你买不到。偷不到。抢不到。 因为那个风洞在华夏的大山里面。 你总不能把大山搬走吧。 矮小男人苦笑了一下。 东瀛连风洞的门都摸不着。在高超音速这个领域，东瀛连入场券都没有。 白宫。 轮椅男人听完了风洞的故事。 表情很不好看。 旁边的幕僚也不好看。 因为花旗国在这个问题上确实犯了错。 关闭风洞，依赖计算机模拟。 这个决定在当时看起来多合理啊。省钱，省时间，省人力。国会不用多拨款，军方不用多等待，科学家不用钻山洞。每个人都满意。 但现在看来。 这个“每个人都满意”的决定是致命的。 因为高超音速领域的物理过程太复杂了。计算机模拟的精度不够。导弹连续爆炸就是最好的证明。 而华夏呢？ 华夏选了最笨最贵最慢的办法。在山里挖洞造风洞。 没有人满意。预算超了。工期超了。条件艰苦。科学家们在山里一待就是好几年。 但结果证明这个没人满意的笨办法是对的。 华夏的导弹飞了。花旗国的导弹炸了。 轮椅男人闭上了眼。 “想回头造风洞来得及吗？” 他的声音很平静，但平静里透着一股凉意。 幕僚沉默了一会儿。 “来不及了。” “技术断代了。当年的风洞专家退休了，转行了，有的已经去世了。图纸还在，但会造的人没了。” 轮椅男人没有睁眼。 “重新培养一批呢？” “需要十到二十年。十到二十年后华夏的风洞可能已经升级到五十倍音速了。你永远在追，而且你追的起点比华夏低。因为华夏从来没停过，你停了二十年。” 幕僚的声音很平。 “二十年的差距，不是用钱能补的。” 轮椅男人长叹了一口气。 这口气叹得很长。 像是在叹这二十年。 也像是在叹那个“聪明的决定”。 光幕暗了一阵。