“拖堂啦？” 苏浅浅背着手，歪着头看他。 林易走下台阶，习惯性地看了一眼手表。 “晚了二十分钟，你怎么还没回家？” “我这不是特意等你呢嘛。” 苏浅浅从树荫里走出来，脚步利落， “走吧，请你吃个饭。” 林易愣了一下：“吃饭？不过节不过年的。” “带你改善伙食，老吃食堂小心得胃病。” 苏浅浅没多解释，直接转身往医院大门外走。 “跟上，晚了那家店要排两个小时队的。” 林易跟上去。 初秋傍晚的风从梧桐树缝里穿过来，带着一点凉意。 医院大门外的路灯刚刚亮起，把两个人的影子投在红砖地面上，一前一后，脚步声一快一慢。 打了辆车，穿街过巷，钻进了一片老城区。 路越走越窄，两侧是梧桐树，树皮斑驳，根系把地砖顶得高低不平。 车停在巷口，两个人步行进去。 巷子深处，一家火锅店。 招牌已经被油烟熏得看不清字，玻璃门上贴着手写的“本店不接受预约”。 里面人声鼎沸，热气从门缝里往外涌，混着牛油翻滚的香气，冲进鼻子。 林易跟在苏浅浅后面推门进去。 刚迈过门槛，一个系着蓝色围裙、胖乎乎的老板娘从收银台后绕了出来。 “哎哟浅浅，这都多久没来了？” 魏姨的眼神在林易身上扫了一圈，上下打量，动作不加掩饰。 “小伙子真精神，身条也正。” 她一边招手引路，一边侧过头对苏浅浅笑。 “浅浅啊，你这眼光可真不赖！小伙子，我家浅浅脾气大，你多担待。这顿魏姨送你们一盘现切的吊龙！” “魏姨！你说什么呢！” 苏浅浅原本白皙的脸瞬间红到了耳根。 她赶紧连拉带拽地把老板娘往外推。 “你看店里这么多人，快去忙吧，快去忙吧。” 包厢门关上。 苏浅浅转过身，手在脸颊旁扇了扇风，声音比平时快了半拍。 “那个……魏姨以前是我邻居，她就这毛病，爱乱点鸳鸯谱，你别介意啊。” 林易已经坐下，正用开水烫碗筷，动作没停。 “我以为中医科的孙护士就够爱八卦了，看来你这是受到了街坊熏陶。” 苏浅浅瞪着眼睛白了他一眼。 “这能怪我吗？” 她拉开对面的椅子坐下，把菜单抄起来翻，动作很快，两三下就点完了，把菜单递给服务员。 红汤锅底先端上来。 牛油滚开，红油翻涌，花椒在锅里浮沉。 林易夹了一筷子毛肚放进锅里，看了一眼计时。 “说吧，今天到底什么由头请客？谁托你找我挂号？” 苏浅浅夹菜的筷子停住了。 她像看外星人一样盯着林易。 “你真忘了还是装糊涂啊大神？” 林易手上的筷子顿在半空，皱了皱眉。 他把筷子放下，拿出手机，点亮屏幕看了一眼。 9月8号。 他把手机倒扣在桌上，视线落回翻滚的红汤，没说话。 苏浅浅看着他的反应，愣了一下。 “你这是什么表情？真忘了？” 林易夹起毛肚，在漏勺里控了控水，夹起来咬了一口。 “今天你过生日诶。” 苏浅浅瞪大眼睛。 “祝你生日快乐！” “哦。” 林易语气平淡，像是在确认一条无关紧要的医嘱。 “哦？” 苏浅浅筷子停在半空。 “天，你该不会……从来不过生日吧？” 林易把漏勺挂在锅沿上。 “嗯。” “为什么啊？” “习惯了。” 这三个字落进嘈杂的包厢里，被周围桌的喧嚣声裹住，显得很短，也很重。 苏浅浅看着林易垂下的眼帘，没有追问。 她的手已经伸向了面前的长筷，夹起一片刚烫到恰好的黑毛肚，直接怼进了林易的油碟里。 “哎，赶紧吃赶紧吃！这毛肚只能烫十五秒，时间一长就咬不动了！” 她声音重新拔高，语速变快，像换了一个频道。 “跟你说，今天王博被雯姐给骂了……” 她用手指在桌上点了两下。 “没关门，让我听见了……” 林易夹起那片毛肚放进嘴里。 嚼了两下，没说话，但下颌线松开了。 苏浅浅继续往下说。 从王博被骂，说到下午收进来一个爱怼人的奶奶，说到孙护士今天换了一双新的白色护士鞋。 锅里的食材一盘一盘下，又一盘一盘捞起来。 这顿饭吃得很松弛。 林易听得多，说得少。 偶尔接一句，接的都是话最短的那种。 吃得差不多了，桌角那个四四方方的黑盒子从苏浅浅进包厢起就放在那里，一直没被提起。 林易放下筷子，拿纸巾擦了擦手，伸手准备把盒子直接揣进口袋。 “不打开看看吗？” 苏浅浅双手托着下巴，身子往前倾了一点，眼睛直盯着他，一副等着的架势。 林易的手停住。 他把盒子重新放回桌面，拆开了外面的暗纹丝带。 盖子揭开。 黑色天鹅绒内衬上，躺着一支钢笔。 墨蓝色的金属外壳，笔身有细密的横纹，笔夹是哑光银色。 林易把钢笔拿出来，在手里掂了掂。 分量沉，重心在笔身前段。 他拔开笔帽，看了看笔尖，斜切口，弧度标准，再重新扣上笔帽。 咔哒。 严丝合缝。 “很合手。” 林易抬起头。 “谢谢。” 苏浅浅眼睛弯起来，左边脸颊的酒窝陷下去。 “我看你原来那支笔总漏墨，手指上老是蹭着墨水印。” 她站起身，拎起帆布包，顿了一下。 “大夫开方子，字必须得稳。” 她拍了拍肚子，一脸满足。 “我饱了，咱走吧。” “明天周二，你肯定又是满号，早点回去歇着。” 走出火锅店，外面的空气立刻凉下来。 初秋，老城区的梧桐叶已经有几片黄了，落在路灯的光晕里。 苏浅浅住的地方离这里很近，两条街。 林易送她走到楼门口，看着她房间的灯亮起，这才转身往街对面走。 地铁站入口的风往上涌，带着地下管道特有的气味。 林易走下台阶，进了站。 手机震动了一下。 他拿出来划开屏幕。 微信列表里，一个长期沉在最下方的对话框弹出了新消息，备注名：妈。 他停在检票闸机旁边，站着没动。 【小易，24岁生日快乐。在那边当大夫照顾好自己。】 紧接着，一个橙黄色的转账框弹出来。 【转账给您2000.00元】 站台广播响起来，报了进站的车次和方向。 林易盯着那条消息看了几秒，拇指在屏幕上滑过，没有点开那个转账框，按灭了屏幕，手机揣回裤兜。 他刷卡进站，沿着月台往前走，没有去找空座位，顺着中间过道一直走到两节车厢的交接处。 列车启动。 车厢折棚随着加速，发出轻微的金属摩擦声。 这里人最少。 林易背靠舱壁，站定。 口袋里那支新钢笔和手机放在同一个兜里，挨在一起。 他没想别的。 只是注意到，新笔的分量比旧的重了不少。 开方子的时候落笔应该会更稳。