气切管又跳了一下。 不是呼吸机送气。 是跟着心跳。 林述刚看向监护仪，陆知远突然呛咳。 第一声很闷。 血从气切口冲出来。 不是纱布边缘那一点，也不是吸痰管里挂着的一线红。鲜血从气切管口和切口边缘同时涌出，带着泡沫，瞬间打湿管澄刚换上的纱布。 下一秒，陆知远口角也冒出血。 血管破了。 呼吸机报警声撕开病房。 气道压力高。 进气不足。 氧饱和往下掉。 九十八。 九十四。 九十。 梁芸往前冲了一步。 怀里的不锈钢保温杯滑出去，砸在地上，杯盖滚开，米汤泼了一片。 她只喊了一声。 "知远！" 护士从侧面拦住她。 梁芸被挡在玻璃门边，手还保持着握杯子的形状，眼睛死死盯着病床。 床旁没人去看地上的杯子。 管澄的手已经摸到气囊端口。 她没有拔管。 没有换管。 也没有让开。 一只手稳住气切固定带旁边的小标记，另一只手抓住早就放在床旁的注射器。 "标记还在。" 她声音压得很低。 "管子没往外带。" 贺临川已经俯到床边。 "别拔。" 他说。 "气囊。" 管澄接上注射器。 动作很快，但没有扯动管身。 气囊被打满。 气球胀起来，把气切管和气管壁之间的空间堵死，从内侧压住出血的方向。 血没有立刻停。 管口里仍有血被气流顶出来，气切口边缘也还在往外冲。纱布很快被打透，红色从中心往外扩。 但喷涌的节奏变了。 从连续往外顶，变成一阵一阵冲。 "吸。" 贺临川说。 责任护士已经接上吸引管。 刚试过负压的管路发出一声尖细空响，随即被血填满。吸引罐里的红色液面猛地跳了一截。 血块堵住管口。 护士抽回一点，冲开，再贴近气切口外缘。 孟郁把支气管镜车往旁边一推。 镜子现在不是答案。 她拿起备用吸引，站到麻醉医生让出的位置旁边。 "别追血点。" 她说。 "先保气道。" 气道里灌满血，人会窒息。止血重要，但让他能呼吸更重要。 麻醉医生刚到床边，气道包扣子还没完全打开。他看一眼气切口，看一眼呼吸机波形。 "还能通一点。" 话音刚落，氧饱和掉到八十六。 呼吸机报警声没停。 陆知远胸廓抬得浅，血在气切管里翻出泡沫。 "吸引别停。"林述说。 他站在床侧半步外。 没有碰管。 没有抢麻醉的位置。 他的视线只在几个点之间移动：气切管，吸引管，输血通路，梁芸，贺临川的手。 邱予安已经按下抢救呼叫。 "按大出血抢救。" 他对护士说。 "家属别进来。" 又对电话那头说："手术通道接人，介入同步待命。现在出血爆发。" 电话还没挂，他已经把病程夹扔到治疗车上，跟到床侧。 "输血路？" "开了。"护士回答，"第一袋在路上。" 贺临川看着气切口。 气囊胀满争到了一点间隙，但血还在来。吸引追不上源头，麻醉也只能勉强把通气维持住。 孟郁用纱布和吸引给麻醉留出一小块能判断的区域，血很快又盖上来。 氧饱和回到八十九。 又往下掉。 血压开始不好看。 贺临川伸手。 "我上。" 孟郁看了他一眼，没有问。 她把吸引角度让开一点。 管澄立刻提醒："管子别往外带。" "我知道。" 贺临川的手套已经被血染红。 他没有拔管，也没有拆气切口。 他的手从气切口下缘压进去，沿着气管前壁向胸骨后方顶住。 气管前面，紧贴着一根大动脉。他把手指从气切口伸进去，隔着气管壁往前顶，用指尖把那根动脉压在胸骨上。 这就是章名里的"指压"。 用手指，压住一根正在往外喷血的动脉。 动作很短。 也很狠。 陆知远的胸廓被呼吸机又送起一口气。 血还是往外冒。 贺临川没有松。 "吸。" 贺临川说。 责任护士吸引。 "通气。" 麻醉医生压着节奏。 "血路。" 林述看向输血通道。 "别断。" 邱予安接过护士递来的输血管路，确认连接后没有再交给别人。 "我盯。" 他只说这两个字。 梁芸在门边挣了一下。 护士拦得更紧。 她低头看见地上的保温杯，弯了一下腰，又立刻抬头看病床。 "那杯……" 她声音断掉。 没人能接。 床旁，贺临川的手还在压。 吸引罐里的血流速度慢了一点。 不是停。 只是没有刚才那样一路冲上去。 纱布仍在红，但不再瞬间被打透。 麻醉医生看着波形。 "能给一点。" 能往肺里送进去一点气了。 氧饱和停在八十七，没有继续直线往下掉。 血压低。 但还在。 贺临川额角绷着，袖口被血浸了一块。 他没有说"止住了"。 他说："走。" 邱予安转身。 "床走。手术通道。" 管澄一手护着气切固定带，一手还压着气囊端口旁边的注射器。 "标记还在。" 她又说了一遍。 "别牵管。" 孟郁把镜车踢开半步，给床让路。她手里的吸引仍贴着能用的位置，不追深，不搅，只保证麻醉能看到一点气道情况。 林述看了一眼换管包。 还在治疗车上。 封条没撕。 这个时候，没人再想拆它。 床轮解锁。 病床刚一动，气切管旁的固定带被管路轻轻带了一下。 管澄立刻按住。 "慢。" 推床的人停了半秒。 麻醉医生跟着床头移动，呼吸回路不能扯。责任护士举着吸引管，透明管里仍有血一段一段过去。输血管路被邱予安护在臂弯里。 贺临川跟着床走，身体侧着，手没有离开原来的压迫点。 他的手指一直顶在那根动脉上。床在走，人在走，他的手不能松。一松，血就会重新喷出来。 "我没松。" 他说。 "你们走。" 林述走在床侧后半步。 他不碰压迫。 不碰气道。 他看电梯方向，看输血管路，看梁芸是否又往前冲。 "家属留外面。" 他说。 护士听见了，挡住门边的梁芸。 梁芸看着病床从她面前推过去，脚边的保温杯倒着，杯口朝上，已经空了。 陆知远没有回应她。 病床进入转运通道。 监护仪被推着走，轮子碾过地面接缝，数字跟着晃。 氧饱和、血压、心率都不好看，但波形还在走。 吸引没有停，输血没有断，气囊没有松。 贺临川的手还压着。 电梯门开的时候，里面已经有人清空。 邱予安先进去，回头确认床头和管路。 "进。" 病床推进去。 管澄贴着床侧，眼睛没有离开气切固定带上的小标记。孟郁站在麻醉旁边，手里还握着吸引。 林述最后一个看向外面。 梁芸站在通道尽头，护士挡在她身前。 电梯门合上前，贺临川的手仍没松。 没有人问能不能松。 监护仪还在响。 数字不好看。 但还在走。