MICU二病区的早晨，是从换药车轮子压过地胶接缝那一下轻响开始的。 梁清源醒着。 他鼻子下面接着氧气管，胸腔引流管固定在床边，右腹股沟敷料还压着。监护仪上的数字走得很平，护士却没有因为这份平稳就把动作放快。 “床头往下试一点。”林述说。 护士握住床尾摇柄。 梁清源的妻子站在另一侧，手里还拿着棉签。棉签尖上的水已经快干了，她没顾上再蘸。 床头从三十度慢慢往下落。 齿轮一格一格转动，梁清源的肩背也跟着一点一点贴近床垫。 这一次，床头降到十度。 梁清源的后背终于大半贴住床垫。 妻子立刻看他的脸。 没有突然屏气。 没有大汗。 监护仪上的血压只轻轻晃了一下，又落回去。 林述看了一眼时间。 “先这样五分钟。” 梁清源哑声问：“五分钟以后呢？” “没不舒服，再往下放一点。”林述说，“有胸闷、憋气、头痛，马上说。” 梁清源轻轻点头。 妻子这才重新把棉签蘸湿，轻轻碰了碰他的嘴唇。 梁清源配合了一下，目光却越过她，看向床边折叠椅上的帆布包。 那只包是妻子昨晚带来的，边角磨白，拉链上挂着一个小小的钥匙扣。包口没有完全合上，露出几张卷子的边。 林述顺着他的视线看过去。 “想看？” 梁清源眼神动了一下。 妻子立刻说：“你现在看什么卷子。” 梁清源很慢地抬起左手，指尖只动了一点，又放下。 他声音还是哑：“就看一眼。” 林述没有立刻否定。 他走过去，从帆布包里抽出最上面一沓。第一张是高二物理周练，右上角还夹着一支红笔，笔帽上有一排浅浅的牙印。 梁清源看见那支笔，眼睛比刚才亮了一点。 林述把卷子放到床边桌上，却把红笔抽走，放到床尾的病历夹上。 “看十分钟可以。”林述说，“不批改，不回消息，不讲题。” 梁清源看着那支被拿走的红笔。 林述补了一句：“你刚拔管，嗓子和气道都还要省着用。右腿也别乱动。” 妻子赶紧把卷子往他左手边挪了挪。 梁清源没有拿笔。 他只用左手指腹轻轻摸了一下纸面，像是确认那一部分生活还在。 这时，病房门被推开。 梁远山先进来，身后跟着一个管床医生。陶景也到了，手里拿着一张麻醉随访单。 宋凛的查房队伍停在门口，张明辉站在末尾，手里端着二病区查房本。 梁远山先看胸腔引流瓶的刻度和颜色，又看右腹股沟敷料。 护士报：“敷料干，足背动脉可触。” 梁远山点头，站到床边。 “平躺之后胸闷吗？” 梁清源哑着嗓子：“还行。” “咳嗽疼得厉害吗？” 梁清源点了一下头，又摇了一下头。 妻子在旁边补：“咳的时候疼，不咳还好。” 梁远山看了眼床头柜上的卷子。 “今天别批卷子。”他说，“少说话，少费神。胸口和腹股沟都还没到能折腾的时候。” 梁清源没有反驳。 陶景低头看他声音和咳嗽情况，问了几句，又提醒妻子：“今天喝水按护士说的来。别一口喝多。声音哑是正常的，但今天尽量少说话。” 妻子点头，记得很认真。 梁远山这才看向林述。 “初步病理回来了。” 病房里安静了一点。 梁远山说：“神经内分泌来源倾向，考虑副神经节瘤，免疫组化还要等。” 免疫组化没回，话只能说到这里。 梁远山合上手里的单子。 “周三血管外小交班，你来讲五分钟。” 林述看他。 梁远山补了一句：“不讲故事。讲边界。” 他说：“什么时候胸口不能先动，什么时候腹股沟那条线算建好，什么时候该从供血边上走。” 林述点头：“可以。” 梁远山的视线又落到张明辉身上。 “张明辉，你那张窗口表也带上。” 张明辉抬头。 梁远山说：“没有那张表，没人敢说“现在能上”。” 他没有多夸，说完就把笔夹回胸前口袋。 张明辉握着查房本的手指收了一下。 “好。” 梁远山转身去看下一床。 查房队伍离开后，梁清源妻子看了看林述，又看了看张明辉。 她听不懂“窗口表”具体是什么，但能听懂那句话里的分量。 梁清源躺在床上，眼睛还看着桌上的物理卷子。 过了一会儿，他轻声问：“我……能去听吗？” 妻子低声说：“你先别想这个。” 林述看了眼监护仪。 “今天先把平躺、喝水和咳痰过了。”他说，“后面的事，明天再说。” 梁清源闭上眼。 这次他是真的有点困了。 医生办公室里，宋凛把医务处退回来的说明模板放在桌上。 林述进门时，正好看见那一栏： 【一号复合手术室临时占用原因及跨科协同说明】 他伸手去拿。 宋凛用两根手指按住纸边。 “这个你别写。” 林述抬头。 宋凛把那份模板抽回来，夹进自己的文件夹。 “你写，就会把一个MICU住院医写成这台手术的制度负责人。” 办公室里打印机刚吐出一页纸，纸张落下的声音很轻。 宋凛说：“前线是你冲的，后面的文字我来兜。” 林述没有再伸手。 张明辉站在旁边，手里拿着昨晚那张趋势表。听到这句话，他原本要递出去的动作也停了一下。 宋凛看向他。 “你留下。” 张明辉：“我？” 宋凛点了点那张趋势表。 “短程窗口那部分，你整理给我。” 张明辉眼神微微一动。 宋凛说：“不是让你打印。尿量、底压、轻刺激反应、腹股沟情况，按时间线抽出来。” 他停顿一下。 “别写林述觉得可以上台。写数据怎么支持上台。” 张明辉手指松了一点。 “明白。” 宋凛又看林述。 “梁清源那边你去盯。平躺、吞咽、声音、腹股沟，哪个都比这张表急。” 林述说：“医务处那边——” “MICU病程我签。”宋凛打断他，“CRIT行动报告走楚锋，手术记录找梁远山，麻醉记录找陶景。该谁负责的线，谁写。” 他说完，打开电脑文档。 “第一次胸内牵拉最高多少？” 林述报：“213/122。” “松牵后多久开始回落？” “不到一分钟开始下行，压峰后到184/98。” “术后为什么不在手术室拔管？” “底压还软，血糖刚补上，气道保护需要观察。” 宋凛敲了几行字。 “够了。” 林述转身出去。 张明辉留在办公室里，把趋势表摊开。 他先把原先的标题划掉。 那标题写得太像工作记录。 他重新敲： 【短程封口期上台窗口评估表】 下面列四栏。 底压趋势，尿量变化，轻刺激反应，腹股沟通路状态。 写到“评估医师”时，他停了一下，没有填。 宋凛看见了。 “填你自己。” 张明辉没动。 宋凛没有抬头，继续敲医务处说明。 “那个窗口，是你守出来的。” 办公室里只有键盘声。 过了几秒，张明辉低头，把名字补上。 【张明辉】 字打出来以后，他盯了两秒，又把光标移回表格第一行。 下午，吞咽评估过后，梁清源完成了第一次少量饮水。 那一口水很少。 护士用量杯量过，只够湿过喉咙。 梁清源咽下去后，喉结动了一下。妻子盯着他的嘴，像在等一场判卷。 没有呛咳，呼吸也稳。 林述看了看他，又看监护。 “可以少量。” 梁清源眼睛明显亮了一点。 林述补充：“分次。慢一点。” 梁清源的眼神又暗回去一点。 妻子低头笑了笑，把量杯收好。 床头柜上的手机在这时震了一下。 梁清源看过去。 妻子把屏幕按灭，动作有点快。 梁清源哑声问：“谁？” 妻子没瞒他。 “年级组。还有你们班班委。” 梁清源的手往手机方向动。 林述站在床尾看着他。 梁清源的手停在半路。 “我回一句。” 林述说：“手机先让家属代回。” 梁清源哑声：“我就回一句。” “你现在不适合一条条看消息。”林述说，“容易累，也容易着急。让家属统一回：手术结束，仍在ICU观察，暂时不能说话。” 妻子立刻点头。 她点开输入框，照着林述的话打。 【手术结束，目前仍在ICU观察。暂时不能说话，需要休息。】 打完，她把屏幕拿给梁清源看。 梁清源看了一会儿消息，又困了。 妻子把手机扣回床头柜上，没再让它亮。 林述看了一眼床头角度，又看监护仪。 数字仍旧平。