“我跟医务处报备。这台借一号大复合手术室。” 楚锋把那份三维造影报告卷成筒，敲了一下金属桌沿。 纸筒边缘被他捏出了几道硬折。 主动脉弓、左锁骨下动脉、肺动脉、气管，在片子上挤成一团纠缠的灰白色线条。那个占位卡在主动脉肺动脉窗里，像一颗被塞进齿轮缝隙里的石子。 取不出来，齿轮迟早崩。 硬取，齿轮现在就崩。 林述坐在对面。 洗完澡后换上的深蓝色洗手衣还有一点潮气，后领贴在皮肤上，冰凉。 他把片子重新摊平。 占位直径四点一厘米，强化明显，边缘贴近主动脉弓内侧。后方压着左主支气管，外侧被肺动脉主干顶住。 影像报告最后一行写着： 【血管源性占位？副神经节来源？待排。】 那个问号被血管外科会诊医生用蓝色记号笔圈了起来。圈得很重，墨水透到纸背。 “血管外，梁远山。” 楚锋嚼着口香糖，语速不快。 “老家伙手黑，人不坏。去年切过一台胸主动脉假性动脉瘤，台上出了四千毫升血，他硬是缝回来了。” 他把报告推给林述。 “但这个位置，他不敢自己开。心外说要上体外循环，血管外说没必要。麻醉科怕一诱导血压掉下去，瘤子贴着主动脉，拉一下就喷。” 楚锋抬起右手，两根手指在空中比了一个很短的距离。 “两分三十秒。” “我需要病人的主动脉弓压力被压在一个低而不断流的窗口里。血压太高，剥离面喷。血压太低，脑灌注塌。你刚才说能给我两分四十秒。” 林述的目光从影像上移开，落在术前检查汇总单上。 肌酐正常。 凝血正常。 血红蛋白一百三十二。 白细胞不高。 C反应蛋白轻度升高。 所有东西都像一个单纯的、位置毒辣的高血供占位。 但那一行“副神经节来源？待排”，像一根没拔干净的鱼刺，卡在纸面最下方。 “术前讨论什么时候？”林述问。 “明早七点半。八点进复合手术室。” 楚锋把口香糖推到左腮。 “苏夏今晚跑模型。刘姐去抢管材。我把CRIT借一号复合手术室的申请递到陈建州副院长那里。医务处那边只是报备，不是请示。” 他顿了一下。 “宋凛负责把你从二病区夜班里摘出来。” 话音刚落。 地下二层休息室的门滑开。 刘亚楠走进来，手里拿着一张刚从护士站传真出来的术前交接单。她身上的红色马甲没拉拉链，深蓝色洗手衣袖口卷到手肘上方。 “血管外那边已经把病人转到术前准备间了。” 她把交接单拍在桌上。 “梁清源，男，四十二岁。高中物理老师。声音嘶哑三个月，胸闷一周。外院按纵隔肿瘤转来。家属已经签了高危手术知情。” 刘亚楠的手指点在护理备注栏。 “有个小事。” 楚锋抬眼。 “术前准备间十八度，他枕巾湿了一片。麻醉护士说他紧张。” 林述的手指停在纸页边缘。 “出汗？” “嗯。” 刘亚楠把笔插回胸前口袋。 “不是手心冒汗。后颈、头发根，全湿。” 楚锋嚼口香糖的动作慢了半拍。 林述没有说话。 他翻到生命体征记录。 入院血压：14590。 昨晚二十一点三十七分：226128。备注：头痛，疑似疼痛应激，硝苯地平舌下含服后下降。 凌晨一点零六分：198110。备注：焦虑，复测后缓解。 今早六点四十二分：17096。备注：术前紧张。 三次血压尖峰。 每一次都有解释。 头痛，焦虑，术前紧张。 解释太多，反而像把真正的东西埋住了。 林述继续往下看。 空腹血糖：7.8。 心电图：左室高电压。 一个四十二岁、不胖、没有明确高血压病史的高中物理老师，心肌却已经出现了长期被高压反复冲击后的痕迹。 休息室另一端，苏夏没有戴耳机。 三块屏幕同时亮着。左侧是梁清源的三维血管重建，中间是主动脉弓压力曲线，右侧是麻醉诱导后的脑灌注模拟。她左手边放着一杯凉透的黑咖啡，杯口浮着一圈暗褐色油膜。 鼠标旁边贴着一张黄色便利贴。 上面是刘亚楠刚刚手写的管材清单：双腔静脉管、主动脉阻断球囊、快速输血加压袋、硝普钠泵、备用ECMO管路。 每一项后面都打了勾。 楚锋站在苏夏工位旁，拿着黑色PDA。嘴里的口香糖停在左腮。 “陈院，CRIT申请借一号复合手术室。血管外主刀，心外备体外循环，我带队控场。” 电话那头安静了几秒。 楚锋没解释第二遍。 “出了事，CRIT先扛。需要院级授权压手术室排班。” 又过了两秒。 楚锋挂断通讯。 “批了。” 他把PDA扔回桌面。 几乎同一时间，林述手机震了一下。宋凛只发来一句话。 【二病区夜班我让陈磊顶。你只管跟楚锋去。】 苏夏的手指停在键盘上。 “模型跑完了。” 桌面上的黑色PDA震动了一下。 苏夏发来一张模型截图。 【低压静默窗口：162S±8S。】 下面还有一行小字。 【前提：病灶为被动占位，无主动分泌性血流冲击。】 林述盯着“被动占位”四个字看了两秒。 正常的血管源性肿瘤，是一个被动的东西。 你切它，它流血。 你压低血压，它流少一点。 你提前栓塞，它更安静。 但如果它不是被动的呢？ 如果它会反击呢？