孙孝义走出库房时，肩上的布囊沉甸甸地压着背脊。晨光已经铺满了校场，风里带着点干涩的铁锈味，从工坊那边一阵阵飘过来。他没走快，脚步踩在碎石路上沙沙响，目光一直盯着那几间低矮的屋子——屋顶冒着烟，锤打声、锯木声、金属碰撞声混成一片，像锅烧开了水。 他知道林清轩在那儿。 门是半开的，一块旧木板斜支着当门帘，底下漏出一线光。他抬脚跨进去，袖口蹭到门框，沾了层灰。屋里比外面暗，空气闷热，混着竹片削下的碎屑和炭火的气息。墙边堆着成捆的毛竹，粗细不一，有的还带青皮，有的已经被刮得光滑发亮。靠窗一张长案上摊着张桑皮纸，上面画了密密麻麻的线，旁边摆着尺子、炭笔、小刀。 林清轩就站在案前，手里捏着一支细竹条，在纸上比划角度。她穿着平日那身道袍，但袖子卷到了肘部，露出两条结实的小臂。头发用一根木簪别着，几缕散下来贴在额角，汗湿了。 她听见脚步声，头也没抬：“来了？” “嗯。”孙孝义把布囊卸下来，靠墙放好，“符纸齐了，朱砂换了新的，药也补上了。” “那就好。”她终于抬头看了他一眼，“这边刚定下图纸，材料送来了两批，都不太匀。竹子有弯的，铁件厚度也不一样。老李说照原样做怕撑不住人，我让他先停工等我改图。” 孙孝义走到案边，低头看那张草图。画的是竹梯，三视图都有，标了尺寸和节点位置。旁边另有一幅是火弩的机关结构，扳机、弓臂、引线槽都画得清楚。 “这角度是几度？”他指着火弩的发射轨问。 “四十五。”她说，“太高射不远，太低撞墙。试过几个数，这个最稳。不过还得实测。” “引线呢？” “麻绳浸油，外裹薄蜡，防潮又延烧。”她拿炭笔点了点图上一处小孔，“这里加了个导槽，避免偏移。要是火头歪了，箭出去就乱飞。” 孙孝义点点头。他伸手摸了摸图边那根废料搭的小模型——是按比例做的竹梯骨架，手指一压，横档纹丝不动。 “承重怎么样？” “昨夜试过三架。”她说，“每架站上去三个壮汉，来回跳都没断。就是第二批竹材有点潮，蒸了一晚上才用。” 正说着，一个工匠从后屋走出来，手里拿着块铁片：“林姑娘，这卡簧还是不对劲，回弹力不够，怕扣不住弦。” 林清轩接过铁片看了看，皱眉：“谁打的？” “老赵。” “叫他来。” 不多时，一个满脸烟灰的老汉进来，手里还拎着锤子。他个子不高，肩膀宽厚，指节粗大，一看就是常年抡家伙的人。 “你说说，这铜片怎么打得软趴趴的？”林清轩把铁片递过去。 老赵接过来翻看两下，嘟囔：“料太薄，火候难控。再厚点吧，我又怕它崩。” “那你得调炉温。”她说，“不是料的问题，是你心急。前天夜里熄了三次火，淬得不均，这批件全得返工。” 老赵脸涨红：“哪能怪我？风太大，挡不住！” “那就加篱。”她转身对另一个年轻匠人说，“去砍些竹子，编两道挡风篱，围住炉口。再备一口备用炉，交替供热，别让温度掉下来。” 年轻人应了一声就往外跑。 林清轩看着老赵：“你手艺我不怀疑，但我不能让人踩着梯子爬墙时塌下去。你要么按我的图来，要么换人干。” 老赵咬着牙，最后点了头：“……我重打。” 她这才缓了语气：“我知道你累，我们都累。可这不是练手，是打仗。差一寸，死的就是自己人。” 老赵没说话，低头走了。 孙孝义在一旁听着，没插嘴。他知道林清轩一旦盯上一件事，眼里就揉不得沙子。她在茅山画符时就是这样——一笔错，整张废；一道工序不对，宁可拆了重来。 “你刚才说材料不一？”他问。 “对。”她走到墙边，抽出一根竹子，“你看这根，直的。再看这根——”她又抽一根，中间微微弓起，“这种得挑出来，只能做横档，不能当主梁。” “那就分批试装。”孙孝义说，“每十根为一组，先搭个小样，测完再批量做。省得做到一半发现不行，全砸手里。” 林清轩眼睛一亮：“这主意好。我光想着改图，忘了先验料。” 她立刻招呼几个工匠：“听好了！现在开始分组试装，每组十根竹，搭一架简易梯，站人测试。不合格的标红记号，单独堆放。铁件也一样，每个零件都要过手检，有问题当场修。” 众人应诺，纷纷动手。 孙孝义站在边上，看着他们忙碌。有人锯竹，有人刨面，有人钻孔穿绳。铁匠那边重新升炉，火光映在墙上晃动。空气里渐渐弥漫起一股焦味，混着竹油被烤出的清香。 他走到一堆毛竹旁，随手拿起一根掂了掂。这根不错，通体笔直，节间距均匀。他试着弯了一下，弹性很好。 “这根我能用。”他说。 林清轩走过来看了一眼：“留着吧，待会儿要做主架。” “你们什么时候轮班？” “我没轮。”她说，“他们分两班，白班做到天黑，夜班接着干。我全程盯着。” “你也得歇。” “睡不着。”她笑了笑，“闭上眼就想到墙有多高，守卫在哪，火弩能不能破开第一道门。与其躺着瞎想，不如动手。” 孙孝义没再说什么。他知道劝不动她。 傍晚时候，天色渐暗，工坊里点起了油灯。五盏大灯挂在梁上，照得屋里亮堂。竹梯已经做出三架成品，靠墙立着，刷了桐油防潮，表面泛着暗光。火弩做了两具，结构复杂些，还在组装最后的触发机关。 林清轩蹲在一具火弩前，手里拿着个小铜片，在扳机槽里反复调试。她的指甲缝里全是黑泥，脸上也蹭了灰，但眼神专注得像在画符。 孙孝义走过去，递上一碗水：“喝点。” 她接过碗，一口气喝了大半，抹了把嘴：“谢了。” “进度怎么样？” “今晚能出五具火弩，竹梯还能再做七架。明天中午前，十架梯、五具弩，全齐。” “够用了。” “不够也得够。”她放下碗，“我们只有一次机会，不能指望第二次冲锋。” 这时，外面传来一阵喧哗。原来是夜班的工匠来了，提着饭篮，裹着厚衣。白天那拨人交了工具准备走，一个个累得话都不想说。 林清轩站起来，拍了拍裤子上的灰，走到门口对交接的人说：“今晚重点是火弩的引信稳定性，每具都要试拉十次，确保不卡壳。竹梯的绑绳全部双结加固，少一道都不行。” 众人点头应下。 她回头看了眼孙孝义：“你要不先回去？这儿没什么可操心的了。” “我不急。”他说，“再看看。” 她没拦，转身又进了屋。 半夜时分，风果然大了起来。呼啦一声掀开工坊的破门，吹得油灯摇晃，影子在墙上乱窜。几个正在淬火的匠人急忙去关门，但风还是灌进来，炉火猛地一缩，差点灭了。 “糟了！”有人喊。 林清轩冲过去，抓起鼓风机就吹。其他人也赶紧围上来，用身子挡住风口，慢慢把火稳住。 “我说加挡风篱怎么没人听？”她声音不大，但谁都听得出来她在生气。 “刚编好，还没来得及装……”一人低声说。 “现在就装！”她甩下鼓风机，“两个时辰内必须围起来。不然明早所有进度作废。” 没人敢反驳，立刻分头行动。 孙孝义帮着搬竹子，搭架子。他们用粗竹竿做柱，细竹编篱，很快在炉区周围竖起两道半人高的屏障。风被挡住了大半，炉火重新旺起来。 林清轩守在炉边，盯着每一根铁件入火、出火、入水。她亲自下手捞，动作干脆利落，水汽腾起时糊了她一脸。 “你真不用休息？”孙孝义递上一块干布。 “等最后一具火弩完工再说。”她擦了把脸，“你知道最怕什么吗？不是做不好，是明明知道怎么做，却因为懒一步、省一手，最后害死人。” 孙孝义没接话。他懂她的意思。 凌晨时分，最后一具火弩终于组装完成。工匠们把它推到空地上，准备做最后一次检查。林清轩走过去，亲手拉开弓弦，咔哒一声锁住。她又拨动引线轮，确认燃烧速度可控。然后按下扳机机关，模拟击发——弹簧弹起，撞针落下，动作流畅无阻。 “成了。”有人说。 她没笑，只是轻轻吐出一口气。 这时，东方天际已泛出鱼肚白。晨光一点点爬上屋檐，照进工坊。地上堆着锯末、铁渣、断绳头，到处是忙碌过的痕迹。十架竹梯整齐靠墙立着，五具火弩并排摆在校场边缘，弩臂漆黑，箭槽寒光隐隐。 林清轩走到一具火弩前，伸手抚过弩身。那里刻了一道浅痕，是她昨晚调试时不小心划的。 “这一箭，”她低声说，“不止为破墙。” 孙孝义站在工坊门口，背着布囊，看着这一切。他没走近，也没说话。阳光照在他脸上，眼皮有点发烫。他眨了眨眼，往前走了两步，走到竹梯旁，伸手敲了敲主梁——声音结实，不空不裂。 他微微颔首。 远处钟亭传来一声钟响，悠长而清冷。 林清轩转过身，拿起一块油布，慢慢盖在最后一具火弩上。她的动作很轻，像是在给睡着的孩子盖被子。 风吹进来，掀起一角油布，露出下面冰冷的金属机关。 孙孝义转身离开，脚步踏在校场碎石上，沙沙作响。他的影子被拉得很长，落在身后那一排静默的器械上。