林晨坐在黑石资本给他新安排的公寓里，盯着电视屏幕，整个人像一尊雕塑。 电视里正在重播明辉照明的新闻发布会。徐明辉那张油腻的脸在镜头前眉飞色舞，背后的大屏幕上，“智光未来系统”几个大字刺眼得像是在嘲笑他。 “这套系统将彻底改变智能照明行业的格局。”徐明辉的声音从音响里传出来，每一个字都像针一样扎进林晨耳朵里，“我们的技术领先行业至少三年，拥有完全自主的知识产权...” 完全自主的知识产权。 林晨的手开始发抖。他记得很清楚，那份技术文档的首页，明明印着“江野照明-智能照明系统2.0-绝密”的字样。 “接下来，让我们有请黑石资本中国区总裁，威廉·李先生！” 掌声响起。威廉·李走上台，依旧是那身剪裁完美的西装，依旧是那个得体从容的笑容。他接过话筒，目光扫过全场，最后似乎有意无意地，看向了镜头的方向。 林晨感觉那双眼睛像是穿透屏幕，直直地看着自己。 “明辉和黑石的合作，是资本与技术完美结合的典范。”威廉·李的声音温和而有力，“我们相信，真正的创新不应该被束之高阁，而应该走向市场，服务大众...” 服务大众。 偷来的技术，服务大众。 林晨猛地站起身，抓起遥控器狠狠砸向电视屏幕。 “砰”的一声巨响，屏幕裂开一道蛛网般的纹路，画面扭曲变形，但声音还在继续：“...为此，我们将成立一亿元的创新基金，鼓励更多企业投入研发...” 一亿元。 创新基金。 用偷来的技术赚的钱，设立创新基金。 林晨站在客厅中央，大口大口地喘着气，像是溺水的人。他感觉胸口有什么东西在疯狂撕扯，疼得他弯下腰，跪倒在地。 手机在这时响了。是李哲。 他盯着屏幕上那个名字，盯了很久，才颤抖着接起来。 “喂？” “小晨，看新闻了吗？”李哲的声音听起来很兴奋，“发布会太成功了！徐总刚才还说，要给你额外发十万块奖金！” 十万块。 奖金。 “哲哥...”林晨的声音嘶哑得可怕，“那些技术...真的是明辉自主研发的吗？” 电话那头安静了一秒。 “当然是啊。小晨，你怎么了？” “我在电视上看到了产品演示。”林晨一字一句地说，“那套系统，和江野的几乎一模一样。连宣传语都一样...” “巧合嘛。”李哲笑了，“这个行业，大家思路都差不多。小晨，你别多想。对了，晚上庆功宴，在华尔道夫，七点，记得来。威廉总也要出席，说要亲自感谢你。” 电话挂断了。 林晨跪在地上，听着电话里的忙音，很久没有动。 巧合。 大家都思路差不多。 威廉·李要亲自感谢他。 这些声音在他脑海里盘旋，和楚江河最后那句话交织在一起：“从今天起，你不是我儿子。” 不是他儿子。 他本来就不是了。 从他把那个U盘插进楚江河电脑的那一刻起，他就已经不是了。 林晨慢慢站起来，走到窗边。公寓在二十三楼，视野很好，能看到整座城市的夜景。灯火璀璨，车流如织，一切都那么繁华，那么热闹。 但他只觉得冷。 刺骨的冷。 他想起很多事。 想起李哲第一次在网吧跟他搭讪，夸他游戏打得好。 想起李哲请他吃饭，给他租房子，教他技术。 想起李哲说：“你父亲当年创业的时候，手段也不见得有多干净。” 想起李哲说：“你不是恨他吗？这不是正好？” 是啊，他恨楚江河。 恨了那么多年。 可现在呢？ 现在他做了什么？ 他偷了江野的核心技术，卖给了江野的死对头。他让江野三年的研发投入打了水漂，让三千名员工可能面临失业。 他毁了楚江河半辈子的心血。 也毁了...他自己。 手机又响了。这次是条短信，来自一个陌生号码。 “林晨先生，我们是《财经周刊》的记者。我们了解到，您与黑石资本有密切合作，并且可能掌握江野照明技术泄露的内幕。如果您愿意接受采访，我们可以支付高额报酬。请联系...” 后面还有字，但林晨没再看下去。 他把手机扔在沙发上，走到浴室，打开水龙头。冷水哗哗地流，他捧起水泼在脸上，一遍又一遍。 镜子里的人脸色惨白，眼睛通红，头发凌乱，像个疯子。 这就是他。 一个为了报复父亲，把自己卖给了魔鬼的疯子。 一个被利用得彻彻底底，还自以为是的傻子。 林晨盯着镜子里的自己，忽然笑了。 笑着笑着，眼泪就流了下来。 他想起妈妈临终前说的话：“晨晨，以后要听爸爸的话，要好好的...” 他没听话。 他也没好好的。 他毁了妈妈最爱的人的心血。 也毁了妈妈对他的期待。 “妈...”他对着镜子轻声说，“我错了...” 但错了又能怎样？ 技术已经泄露了，发布会已经开了，一切都无法挽回了。 楚江河不会再认他。 江野可能要倒闭了。 三千个家庭可能要破碎了。 都是因为他。 因为他愚蠢的恨，因为他幼稚的报复，因为他轻易被人利用的信任。 林晨走出浴室，在客厅里漫无目的地走着。他走到厨房，打开冰箱，里面摆满了李哲让人给他准备的食材。他拿出一罐啤酒，打开，仰头灌下去。 冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心里的火。 他走到书房，书桌上摆着李哲送他的编程书，还有一台崭新的笔记本电脑。电脑旁边，放着那个黑色的U盘——就是他用过的那一个。 林晨拿起U盘，在手里攥着。塑料外壳冰凉坚硬，硌得手掌生疼。 就是这个东西。 就是它，毁了江野。 毁了楚江河。 也毁了他自己。 他攥着U盘，走回客厅，在沙发上坐下。电视屏幕已经黑了，但裂痕还在，像一道丑陋的伤口。 手机又响了。这次是连续好几条短信。 “林晨先生，我们愿意出二十万买你的故事。” “三十万也可以谈。” “只要你愿意开口。” 开口？ 说什么？ 说他怎么偷父亲公司的技术？ 说他怎么被黑石资本利用？ 说他怎么毁了一个企业？ 林晨关掉手机，扔在一边。 他走到卧室，打开衣柜。里面挂满了新买的衣服，都是李哲带他去买的，说“你现在是公司的重要人物，要穿得体面点”。 体面。 他现在还有什么体面？ 他拉开抽屉，里面有一些杂物。翻到最底层时，他看到了一个旧旧的小铁盒。 是妈妈留给他的。 林晨打开铁盒。里面是一些小东西——他小时候掉的乳牙，妈妈给他织的第一条围巾的一小截线头，还有一张折叠得很整齐的纸。 他打开那张纸。 是妈妈的字迹。 “给长大的晨晨： 当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。对不起，妈妈不能陪你长大了。 晨晨，妈妈知道你有时候会觉得爸爸不够爱你，觉得他总是在忙工作。但你要知道，爸爸很爱你，他只是不善于表达。 他创业很辛苦，吃了很多苦。但他从来不说，因为他想给你最好的生活。 晨晨，答应妈妈，以后要听爸爸的话，要好好学习，要做一个正直的人。 妈妈会一直在天上看着你，爱你。 永远爱你的妈妈 2008年3月12日” 纸已经很旧了，字迹也有些模糊。但每一个字，林晨都看得清清楚楚。 “要做一个正直的人。” 正直。 他做到了吗？ 他偷了技术，卖了公司，害了三千个家庭。 这就是他所谓的“报复”？ 这就是他所谓的“恨”？ 林晨攥着那张纸，浑身都在发抖。 他想起楚江河最后看他的眼神——不是愤怒，不是失望，而是一种深不见底的疲惫。 那种疲惫，比任何责骂都让他难受。 因为他知道，是他把楚江河逼成那样的。 是他，亲手摧毁了父亲半辈子的心血。 也是他，亲手斩断了最后一点父子情分。 “妈...”林晨跪在地上，把那张纸紧紧贴在胸口，“我该怎么办...我该怎么办...” 没有人回答他。 只有窗外的风声，和远处隐约的车流声。 林晨跪了很久，直到腿都麻了，才慢慢站起来。 他走到书桌前，拿出纸笔。 手在抖，字写得歪歪扭扭，但他写得很认真。 “爸： 当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。 对不起。 对不起偷了江野的技术。 对不起毁了你的心血。 对不起...我不是一个好儿子。 我知道说对不起没有用，但这是我唯一能说的了。 那些技术资料，是我偷的。U盘是李哲给我的，他让我趁你不在家的时候，用你的电脑拷贝。 我当时...真的恨你。恨你在妈妈最需要的时候不在身边，恨你那么快就娶了别人，恨你把所有的爱都给了那个新家。 但我错了。 错得离谱。 李哲利用了我。黑石资本利用了我。他们根本不在乎我，只在乎那些技术。 而我，像个傻子一样，以为自己是在报复，其实是在帮别人毁了你。 爸，我知道你不会原谅我了。 我也不奢求原谅。 我只想说...对不起。 还有，妈妈留下的信，我一直收着。她说你爱我，只是不善于表达。 我现在信了。 可惜太晚了。 爸，照顾好自己。 也替我...跟林叔叔说声对不起。 不孝子林晨绝笔” 写完最后一个字，林晨放下笔，长长地舒了一口气。 心里好像没有那么堵了。 但也没有任何轻松的感觉。 只有一片死寂。 他折好信，放进信封，在信封上写下“楚江河收”。 然后他走进浴室，打开水龙头，往浴缸里放水。 水温调得很热，热气很快弥漫开来，镜子上蒙了一层水雾。 林晨脱下衣服，坐进浴缸里。热水包裹着身体，很烫，但他感觉不到。 他从抽屉里拿出一把剃须刀片，崭新的，闪着冷光。 手腕的皮肤很薄，他能看到青色的血管在跳动。 “妈，”他轻声说，“我来陪你了。” 刀片划过手腕的瞬间，其实不怎么疼。 只是一阵冰凉，然后有温热的液体涌出来。 血在水里晕开，像一朵朵诡异的花。 林晨靠在浴缸壁上，闭上眼睛。 脑海里闪过很多画面。 妈妈在花园里浇花，回头对他笑。 楚江河背着他去医院，说“晨晨不怕”。 林枫教他骑自行车，在后面扶着车座。 思林拉着他的手，说“林晨哥哥一起玩”。 还有那天在公园，楚江河最后看他的眼神。 一切都远了。 一切都模糊了。 水越来越红。 意识越来越模糊。 在彻底失去知觉前，林晨忽然想：如果真的有下辈子，他想做个好儿子。 做个正直的人。 做个...不让妈妈失望的人。 可惜，没有如果了。 --- 林枫接到医院电话时，是凌晨两点。 他刚从公司加班回家，累得眼睛都睁不开。看到陌生号码，本来不想接，但鬼使神差地还是接了。 “请问是林枫先生吗？这里是海州市第一人民医院。我们收治了一名自杀患者，名叫林晨，手机通讯录里您是紧急联系人...” 后面的话，林枫没听清。 他只觉得耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。 “哪...哪个医院？” “海州市第一人民医院，急诊科。患者情况很危险，请尽快赶来。” 电话挂断了。 林枫站在原地，手里还握着手机，屏幕已经暗了。 过了大概十秒钟，他才猛地反应过来，抓起车钥匙就冲出门。 去医院的路上，他闯了三个红灯，超速被拍了至少两次。但他顾不上这些了，脑子里只有一个念头：林晨不能有事，绝对不能有事。 急诊科里乱糟糟的，到处都是人。林枫冲进去，抓住一个护士：“林晨！林晨在哪儿？！” “急诊抢救室，那边。”护士指了个方向。 林枫冲过去，透过抢救室的玻璃，他看到里面围了好几个医生护士，病床上躺着一个人，身上盖着白色的被子，看不清脸，但能看到手腕上厚厚的纱布，还有旁边监测仪上跳动的曲线。 他还活着。 至少还活着。 林枫腿一软，靠在墙上，大口大口地喘气。 一个医生走出来，摘下口罩：“你是林晨的家属？” “我是...我是他叔叔。”林枫的声音在发抖，“他...他怎么样了？” “失血过多，送来得还算及时，抢救过来了。”医生表情严肃，“但还没脱离危险期，要观察24小时。另外...” 他顿了顿。 “我们在患者口袋里发现了一封信，是写给他父亲的。你看...” 医生递过来一个信封。信封上“楚江河收”四个字，刺眼得像刀子。 林枫接过信，手在颤抖。 他没有打开，只是问：“我能进去看看他吗？” “可以，但时间不要太长。” 林枫推开抢救室的门，走进去。 消毒水的味道很浓。林晨躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一点血色。他闭着眼睛，呼吸很微弱，手腕上的纱布渗着淡淡的红色。 才十三岁。 这个孩子才十三岁。 林枫站在床边，看着林晨毫无生气的脸，感觉心脏像是被什么东西狠狠攥住了。 他想起了很多年前，林晨刚出生的时候，那么小，那么软。沈清雅抱着孩子，笑着说：“林枫，你看，晨晨长得像谁？” 他说像楚江河。 沈清雅说：“也像你。你可是他干爹。” 干爹。 他答应过沈清雅，会照顾好林晨。 可他做到了吗？ 林晨离家出走，他没有及时找回来。 林晨被黑石资本利用，他没有及时发现。 现在林晨躺在病床上，生死未卜。 他这个干爹，当得真失败。 林枫慢慢在床边坐下，握住林晨另一只没有受伤的手。 那只手冰凉，像没有生命的物体。 “晨晨...”林枫轻声说，“对不起...林叔叔来晚了...” 林晨没有反应。 只有监测仪上的曲线，证明他还活着。 林枫在抢救室里坐了整整一夜。 天亮时，护士进来换药，看到他吓了一跳：“先生，你...” 林枫抬起头。 护士倒吸一口冷气。 一夜之间，林枫的头发白了一半。 不是夸张的形容，是真的白了——原本乌黑的头发，现在夹杂着大片大片的灰白，眼角的皱纹深得像刀刻，整个人像是老了十岁。 “我没事。”林枫的声音嘶哑，“他...什么时候能醒？” “医生说，可能今天，也可能明天。失血过多对大脑有影响，具体情况要等他醒了才知道。” 林枫点点头，没再说话。 护士换完药离开后，林枫拿出手机，盯着屏幕看了很久。 最后，他还是拨通了楚江河的号码。 电话响了很久才接通。 “林枫？”楚江河的声音听起来很疲惫，应该也是一夜没睡。 “楚云，”林枫开口，声音嘶哑得可怕，“来海州。现在就来。” “怎么了？” “林晨...”林枫顿了顿，每一个字都说得无比艰难，“他自杀了。在医院抢救，刚脱离危险期。” 电话那头是死一般的沉默。 很久，很久。 久到林枫以为电话断了。 “哪家医院？”楚江河终于开口，声音很轻，轻得像一阵风。 “海州市第一人民医院。” “我马上到。” 电话挂断了。 林枫放下手机，重新握住林晨的手。 窗外的天渐渐亮了。晨曦透过窗户照进来，在病床上投下一片温暖的光。 但林晨依然苍白，依然冰冷。 监测仪上的曲线还在跳动。 一下，一下。 像不肯熄灭的生命之火。 林枫看着那条曲线，在心里默默地说：晨晨，一定要醒过来。 一定要给爸爸一个机会。 也给自己一个机会。 因为有些错，还能改。 有些人，还能爱。 只要你还活着。 只要你还愿意。