凌晨四点，陆灵菲又醒了。 她睁着眼，呼吸急促。 可一转头，身边是刘明睿沉睡的侧脸。 “又是梦……”她喃喃自语，抬手捂住眼睛。 这个月，她每天都在做梦。 像连续剧，一集接一集，从高中出租屋那碗红烧肉开始，入住刘家，到考上Z大，到横店片场吊威亚，再到研究所里T800突破时全场的欢呼…… 每一个场景都清晰得可怕，连空气里的味道都闻得到。 她甚至记得梦里刘明睿穿过的每一件衬衫。 这不是梦。 这是记忆。 “怎么了？” 刘明睿被她细微的动静惊醒，伸手去摸她的额头。 “又做梦了？” 陆灵菲转过身，把脸埋进他胸口。 她声音闷闷的，带着一丝颤抖。 “嗯……” 刘明睿的手臂僵了一瞬。 他低头，看着怀里这个脸色苍白的女人，心头一紧。 “菲菲，”他手指穿过她的发丝，“我们叫富医生来，好不好？” 陆灵菲抬起头，眼神有些茫然：“富医生？” “你的心理医生。” 刘明睿吻了吻她冰凉的额角。 “之前……你身体出问题的时候，一直是她。” 陆灵菲没说话，只是往他怀里缩了缩。 她不想看医生。 她怕医生告诉她，这些梦是假的，是幻觉，是她太想要那段人生而臆想出来的。 可她又隐隐希望，医生告诉她——这是真的，你的记忆正在回来。 ...... 上午十点，富宁宁来了。 她穿着一身深灰色的职业套装，目光落在沙发上的陆灵菲身上。 陆灵菲看着她，忽然觉得有些紧张。 ——熟悉。 ——太熟悉了。 “富医生？”她试探着开口。 “嗯。” 富宁宁走过来，在她对面坐下。 “你之前精神状态出问题，就是我看的。你是我的病人，看了四年。” 陆灵菲攥紧了抱枕边缘：“四年？” “对。” 富宁宁拿出记录本：“刚开始是抑郁症，后来出现解离症状，觉得自己"不是自己了"。” 陆灵菲张了张嘴，半天没发出声音。 ——原来，25岁的她，也不是无所不能。 ——原来，那个光鲜亮丽的她也需要看心理医生。 ——可是为什么会出现自己不是自己自我怀疑？ “那……那我现在呢？” 她小声问：“我这个月一直在做梦，梦到的全是……全是你们说的"失忆前"的事。高中、大学、实验室、片场……像放电影一样，一集接一集，连得上。” 富宁宁的笔尖在纸上划过，发出沙沙的响。 “详细说说。” 陆灵菲深吸一口气，开始描述。 “第一天，我梦见高中出租屋，刘明睿骑自行车给我买五花肉，我们在一张小桌上写作业……” “第二天，梦到了和刘明睿住在了一起……” “第八天，我在横店吊威亚……” “第昨天，是研究所……” 她说着说着，眼眶红了。 “富医生，那些梦太真了……” “如果这是假的。” 她抬起头，眼泪在眼眶里打转：“那为什么连得上？为什么像连续剧一样，一天接一天？” 富宁宁记录完最后一笔，放下笔，看着她。 “有两种可能。” “第一，是你的大脑在整合记忆。18岁的人格和25岁的身体记忆，原本就是同一套神经系统，之前被"覆盖"，现在覆盖层松动，底层数据在上浮。” 陆灵菲屏住呼吸：“那第二种呢？” 富宁宁目光变得严肃：“第二种，是你的精神产生了过负荷。你太想知道"以前的自己"是什么样，大脑在应激状态下，根据你看到的资料，自行编织了一套"记忆"。” “换句话说，那些梦可能是真的在回来，也可能是你逼自己"想起来"的幻觉。” 陆灵菲僵住了。 富宁宁合上本子：“不管是哪种，你现在需要休息，停止高强度学习，停止逼自己回忆。再这样下去，你的精神会崩溃。” “可我想记起来……” 陆灵菲咬着唇。 “我想知道……” “想不起来也没关系。”富宁宁站起身，“现在的你，也很好。” ...... 富宁宁跟着刘明睿去了书房。 门关上，隔绝了外面的一切。 刘明睿站在窗前，背对着她。 “她怎么样？”他问，声音低沉。 “精神负荷过大，”富宁宁把诊断记录放在桌上，“她太想知道你们的过去了。那些梦，不管是真记忆还是假记忆，都在消耗她的认知资源。” “睿总。她现在这样，是因为她潜意识里在追赶25岁的自己。” “她觉得只有变成"以前那个陆灵菲"，才配得上你。” 刘明睿转过身，眼底红得吓人。 “她跟你说的？” “她没明说，但我看得出来。” 富宁宁推了推眼镜：“每个18岁的女孩，站在自己25岁的"完美版本"面前，都会自卑。她现在的学习、做梦、逼自己回忆，本质上都是在说——"我要快点变成她，不然他会不要我"。” 书房里安静了很久。 富宁宁看着眼前这个男人，忽然问：“刘总，你现在怎么想？” “以前你想唤醒25岁的她，现在18岁的她就在你面前。你看着她为了"变成另一个人"把自己逼到崩溃……” “你还坚持要那个"完美的25岁"回来吗？” 刘明睿闭了闭眼。 再睁开时，眼底所有的挣扎都沉了下去，只剩近乎偏执的平静。 “她就是陆灵菲。” 他走到书桌前，拿起一张相框，里面是陆灵菲18岁时的照片，穿着校服，笑得见牙不见眼。 “她不需要变成谁。” 富宁宁看着他，看了很久，最终点了点头。 她说：“那我会调整治疗方案，不再以"唤醒记忆"为目标，而是帮她建立"现在的自己"的安全感。” “但刘总，你得配合。” “怎么配合？” “告诉她，你爱的就是现在的她。不是25岁的影子，是眼前这个18岁的小姑娘。” “她需要这个。” 门关上，书房里只剩下刘明睿一个人。 过了很久，他转身，走向主卧。 ...... 陆灵菲躺在床上，闭着眼睛，睫毛却在轻轻颤。 她没睡着。 她听见门开了，听见脚步声靠近。 刘明睿坐在她身边，伸手把黏在她额角的碎发拨开。 “放松，”他低声说，“有我在。” 陆灵菲睁开眼，看着他。 “刘明睿，”她开口“你是不是……很想念她？” 刘明睿的手指顿在她脸侧。 “25岁的我，”陆灵菲往被子里缩了缩，“你是不是……很想让她回来？” 刘明睿看着她，看了很久。 然后他俯下身，额头抵着她的额头。 “你本来就是她。” 陆灵菲僵住了。 “都是一个人。我爱的从来都是陆灵菲。” “从十八岁开始，命运就把我们绑在一起了。” 他把她拉进怀里，抱得很紧。 陆灵菲把脸埋进他胸口，抓着他的睡衣，眼泪无声地浸湿了他的前襟。 “睡吧，”他拍着她的背，“别想那么多，我陪着你。” “嗯……” 刘明睿等她呼吸平稳了，才轻轻起身，转身走向门口。 门轻轻关上。 咔哒。 房间里陷入寂静。 陆灵菲睁开了双眼。 她盯着天花板，眼神清明得不像刚哭过的人。 梦境的碎片在脑海里翻涌 出租屋，图书馆，实验室，片场…… 那些画面像潮水一样，一波接一波地冲击着她的意识。 她抬起手，看着自己的指尖。 那里没有茧。 25岁的陆灵菲，拿惯了笔，握惯了仪器，指尖应该有薄茧的。 “我本来就是她……” 她喃喃自语，眼泪却控制不住。 为什么，她觉得自己那么渺小？ 渺小得像个小偷，偷了别人的人生，偷了别人的老公…… 连做梦都在拼命追赶那个“真正的自己”。