自从谢临渊走后，院子里安静下来。 沈砺柔站在廊下，手里还端着那碗茶，茶已经凉了，她却没有放下。霍惊云站在她面前，两个人之间隔了两步的距离，谁也没有先开口。 风吹过来，院子里的梧桐树沙沙作响。几只麻雀落在墙头，叽叽喳喳地叫了几声，又飞走了。 霍惊云先动了。 他转身走回刀架前，把刚才练刀时绷紧的袖口解开，重新卷了卷。动作很慢，像是在想什么事情。沈砺柔看着他的背影，嘴角弯了弯，把凉了的茶泼在花坛里，转身进了屋。 霍惊云听见脚步声，抬起头，她的背影已经消失在门帘后面。 他在院子里站了一会儿，然后也进了屋。 傍晚的时候，沈砺柔在书房里整理疾风队的训练记录。 霍惊云推门进来，在她对面坐下。沈砺柔没抬头，继续在纸上写着什么。霍惊云也没有说话，就那么坐着，看着她。 书房里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。 过了很久，霍惊云开口了。 “五妹夫今天说的那些话……” 沈砺柔的手顿了一下，抬起头看着他。 霍惊云的目光落在那张纸上，又移开，看着她的脸。他的表情还是那样，脸上看不出什么情绪，可他的手指在桌面上轻轻叩了两下，这是他紧张时才有的习惯。 “有些道理。”他说。 沈砺柔放下笔，靠在椅背上，等着他继续说。 霍惊云沉默了一会儿，像是在斟酌措辞。 “我从小在军营长大，”他终于开口，声音很低，“没有人教过我这些。” 沈砺柔的心微微动了一下。 “我知道。”她说。 霍惊云看着她，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在翻涌。 “我不会做衣裳，”他说，“也不会说那些好听的话。我只会练兵，只会打仗。” 他顿了顿。 “可你想要的，我会学。” 沈砺柔的眼眶忽然有些发热。她低下头，看着桌上那张写了一半的纸，上面的字迹已经有些模糊了。 “霍惊云，”她说，“我不是想要你做衣裳。我什么都不缺。” 霍惊云没有说话，只是看着她。 沈砺柔抬起头，迎上他的目光。 “我是想让你知道，”她的声音很轻，轻得像风吹过水面，“我做那些事，是因为我愿意。不是为了让你回报什么。” 霍惊云的手指停在了桌面上。 沈砺柔继续说下去，声音渐渐稳了。 “你送我簪子，我很高兴。你帮我戴上，我也很高兴。你站在校场边上看我练兵，我更高高兴。不是因为簪子有多好看，不是因为戴得有多好，是因为那是你做的，是你戴的，是你在看我。” 她顿了顿。 “这就可以了。” 书房里安静极了。 窗外的天色渐渐暗下来，光线从窗棂里透进来，落在两个人之间的桌面上，把那些沉默的影子拉得很长。 霍惊云坐在那里，看着沈砺柔。沈砺柔也看着他，嘴角带着一点淡淡的笑，那笑容里没有勉强，没有期待，只有一种安安静静的、笃定的温柔。 霍惊云忽然伸手，越过桌面，握住了她的手。 他的手很大，很热，把她的手整个包在掌心里。沈砺柔低头看着那两只交握的手，嘴角的弧度大了一些。 “霍惊云。” “嗯。” “你不用学别人。你做你自己就行了。” 霍惊云的手指收紧了些。 “好。”他说。 第二天一早，沈砺柔去校场看疾风队训练，发现霍惊云不在。 她问了亲兵，亲兵说将军一早出去了，没说去哪儿。沈砺柔没在意，继续在校场上待了一整天。 傍晚回来的时候，她推开书房的门，看见霍惊云坐在案前，面前摊着一块布。 那块布是藏青色的，料子不算好，边角还带着毛边，像是从哪儿裁下来的。 霍惊云手里捏着一根针，针上穿着线，那块布上歪歪扭扭地缝了几针。 沈砺柔站在门口，看着那个画面，半天没反应过来。 霍惊云抬起头，看见她，耳朵尖一下子红了。他下意识想把那块布藏起来，可手忙脚乱间，针扎进了手指，他闷哼一声，血珠从指尖冒出来。 沈砺柔连忙走过去，抓住他的手，低头看那根被扎的手指。 “你干什么呢？”她的声音里带着心疼，又带着几分忍不住的笑意。 霍惊云没有说话。 沈砺柔从袖子里掏出帕子，替他擦掉指尖的血。伤口不深，只是扎破了一点皮，很快就不流了。可她握着那只手，没有松开。 她低头看了一眼桌上那块布，那几针缝得歪歪扭扭，针脚有大有小，有的地方线还缠成了结。 “你在学做衣裳？”她问。 霍惊云的耳朵更红了。 “嗯。” 沈砺柔看着他，看着他那双常年握刀握枪的手，此刻捏着一根细小的针，笨拙地在一塊布上戳来戳去。 她的眼眶忽然有些热。 “霍惊云，”她的声音有些哑，“你这个人，怎么这么笨。” 霍惊云没有说话，也没有把手抽回去。 沈砺柔松开他的手，拿起桌上那块布，看了一会儿。那几针缝得实在算不上好看，可她的嘴角弯得压都压不住。 “这是给我做的？”她问。 霍惊云点头。 “做什么？衣裳？” “荷包。”霍惊云说，声音有些闷，“衣裳太难了。我先学荷包。” 沈砺柔笑出了声。她把那块布放下，走到他身边，在他旁边的椅子上坐下来，拿起那根针，穿好线，然后拉过他的手。 “你看，针要从这边穿进去，从那边拉出来。线不能拉太紧，也不能太松。要这样……” 她握着他的手，带着他一针一针地缝。 霍惊云的手很僵硬，被她带着，慢慢地、笨拙地在布上移动。两个人挨得很近，近到沈砺柔能闻到他身上淡淡的皂角味。 沈砺柔没有松手。 霍惊云也没有动。 他们就那么坐着，一个人教，一个人学，把那几针歪歪扭扭的线拆了又缝，缝了又拆，直到暮色彻底暗下来，什么都看不见了。 “明天再练。”沈砺柔说。 霍惊云点了点头。 沈砺柔松开他的手，站起身，去点灯。烛火亮起来的时候，她看见霍惊云把那块布叠好，整整齐齐地收进了怀里。