天成十年（934年）八月十五，中秋。 开封城的月亮很圆。 但四方馆顶楼那间屋子的窗户，再没有打开过。 小皇子在冯道床前坐了一夜。天亮时，韩熙载推门进来，看见他还坐在那里，姿势和昨夜一模一样。 “殿下。”韩熙载声音很轻，“该发丧了。” 小皇子没动。 “太傅说过，”他开口，声音有些哑，“他死后，丧事从简。不设灵堂，不奏哀乐，不发讣告。” 韩熙载愣住了。 “殿下，这……” “这是太傅的遗愿。”小皇子说，“他不想让天下人为了他，耽误该办的事。” 韩熙载沉默。 窗外，中秋的阳光照进来，落在冯道脸上。他闭着眼睛，神情安详，像睡着了一样。 小皇子站起来，走到窗前，推开那扇三天没开的窗户。 秋风涌进来，带着桂花的香气。 “韩大人，”他说，“发丧吧。” “太傅说不发讣告……” “不发讙告，但要发丧。”小皇子说，“太傅可以不要天下人送他，但天下人应该知道——立规矩的人，走了。” 他顿了顿：“按太傅的规矩办。丧事从简，但要让天下人知道。” 韩熙载躬身。 “臣，遵旨。” 八月十五，午时。 专利司门口贴出一张告示，白纸黑字，没有花边，没有哀辞。 “故太傅冯道，于天成十年八月十四夜，薨于开封四方馆。遵其遗愿，丧事从简，不设灵堂，不奏哀乐，不发讙告。特此周知。” 告示前围满了人。 卖炊饼的老汉站在最前面，盯着那几行字看了很久。 “冯太傅……”他喃喃道，“俺还欠他三文钱呢。” 旁边的人问：“你欠他钱？” “去年专利司门口摆摊，他买了个炊饼，给了一两银子，俺找不开。他说“记着，下次补”。”老汉眼眶红了，“俺一直等着他下次来……” 没人说话。 一个妇人忽然哭出声来。 接着，人群里响起低低的啜泣声。 没人领头，没人组织，就是站在那里，看着那张白纸黑字的告示，哭。 郑铁嘴站在专利司门口，背对着人群，肩膀微微发抖。 他没回头。 八月十五，申时。 消息传到安民坊。 张怀仁正在教孩子们读书。一个小贩跑进来，气喘吁吁：“张先生！专利司贴告示了！冯太傅……没了！” 学堂里静了一瞬。 然后，二十几个孩子齐刷刷站起来。 “先生，冯太傅是谁？”安小牛问。 张怀仁张了张嘴，没说出话。 他走到窗前，看着外面。 安民坊的院子里，老坊正李头蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。他旁边扔着那把劈了三十年柴的斧头。 张怀仁忽然想起七年前，自己饿晕在安民坊门口，醒来时第一眼看见的，不是太子，不是李头，是一个穿着深蓝袍子的老人，站在床边，看着他。 那个老人什么都没说，只是点了点头。 后来他才知道，那天冯太傅正好来安民坊巡视。 是他点头，太子才赐了那个名字。 “先生，”安小牛又喊，“冯太傅是谁呀？” 张怀仁转过身，看着二十几张稚嫩的脸。 “冯太傅，”他慢慢说，“是给先生起名字的人。” 孩子们不懂。 张怀仁也没解释。 他重新拿起书，说：“今天不读新书了。咱们把《千字文》从头读一遍。” 孩子们坐好，齐声诵读。 “天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……” 稚嫩的声音，从学堂飘出去，飘过院子，飘过坊门，飘向远方。 八月十五，酉时。 江南太医的队伍刚刚走到陈留，就遇到了从开封飞奔而来的驿使。 “冯太傅没了，诸位请回吧。” 领队的老太医愣在马上。 他奉徐知诰之命，带了二十名太医、十车药材，日夜兼程赶了三天。眼看明天就能到开封了。 “回？”他喃喃道，“这怎么回？” 驿使不说话，拨马回去了。 老太医看着天边的晚霞，沉默了很久。 “就地扎营。”他说，“今晚不走了。” 副手问：“大人，还去开封吗？” 老太医没回答。 他看着开封的方向，那里炊烟袅袅，和任何一个黄昏没有两样。 “去不去了。”他说，“但也不想回去。” “那咱们……” “在这儿待一宿。”老太医说，“明天再说。” 八月十五，戌时。 金陵。 徐知诰在御书房看折子。 周主事匆匆进来，跪在地上，半天没说话。 徐知诰没抬头。 “说。” “主公，冯道……没了。” 御书房里静了很久。 徐知诰放下折子，站起来，走到窗前。 长江在月光下静静流淌。 “他多大年纪？”他问。 “六十七。” “六十七……”徐知诰喃喃道，“比朕大九岁。” 周主事不敢接话。 “传旨。”徐知诰说，“江南境内，辍朝三日。各官署降半旗。” 周主事一愣：“主公，冯道是后唐的臣子……” “他是天下的臣子。”徐知诰说。 他转过身，看着墙上那幅地图。 地图上，江南、后唐、太原、魏州、草原、契丹，用不同颜色标着。他看了很久。 “周主事，”他忽然问，“你说，冯道死了，这天下会怎么样？” 周主事想了想：“可能会乱一阵。” “然后呢？” “然后……大概还会照旧。”周主事说，“规矩立住了，换个人守，也一样。” 徐知诰没说话。 他想起三个月前，共商会上，那个少年太子说的三句话——税怎么收，路怎么通，仗怎么停。 那时他觉得，那三句话是冯道教给太子说的。 现在他不确定了。 也许那三句话，是太子自己想说的。 八月十五，亥时。 太原。 李从敏在百工院分号看工匠们试制新铳。 墨守拙捧着刚出炉的数据，正要汇报，看见王先生匆匆进来，脸色不对。 “主公，”王先生声音很低，“冯道没了。” 李从敏的手顿了一下。 然后他继续看数据。 “膛线再浅半毫，射程少了五步。”他说，“但铳管寿命能延长一倍。值得。” 墨守拙站着没动。 “主公……” “我知道。”李从敏放下图纸，“我知道。” 他走到窗边，看着外面的月亮。 “墨师傅，您跟了太原三十年。见过冯道几次？” “三次。”墨守拙说，“一次在太原，两次在开封。” “您觉得他是个什么样的人？” 墨守拙想了想。 “臣第一次见他，是在太原。”他说，“那时李存璋老王爷还在，冯道来太原议盟。臣远远看了一眼，觉得这人长得普通，说话也普通，没什么特别的。” “第二次见，是在开封百工院开院。他站在台上讲话，臣在台下听。那时臣觉得，这人说的每句话，都像早就想好的。” “第三次见，是今年三月博览会。他站在高台上，说“从今日起，朝廷文书，凡提及草原，必称草原工匠”。” 墨守拙顿了顿。 “臣那时候忽然明白——这人心里装的，不是后唐，是天下。” 李从敏沉默。 “主公，”墨守拙说，“臣这辈子，服的人不多。冯道算一个。” 李从敏点点头。 “传令太原各州县，”他说，“明日降半旗，为冯太傅致哀。” 八月十五，子时。 幽州。 石重贵在城楼上赏月。 他的左臂还是使不上力，但已经能正常走动了。石敬瑭站在旁边，陪着。 “敬瑭，”石重贵忽然问，“你说，冯道这辈子，值不值？” 石敬瑭想了想。 “值，也不值。” “怎么说？” “值，是因为他立了规矩。”石敬瑭说，“专利司、百工院、榷场、安民坊……这些东西，往后五十年，一百年，都会在。” “不值，是因为他辅佐过十个皇帝，可没一个是他真心想辅佐的。” 石重贵沉默。 “王爷，”石敬瑭说，“臣有时候想，冯道这辈子，到底快活不快活？” 石重贵没回答。 他看着月亮，看了很久。 “敬瑭，”他说，“魏州明天也降半旗。” “是。” “还有，”他顿了顿，“告诉张横，他服役期满后，魏州给他留个位置。” 石敬瑭一愣。 “王爷？” “冯道判他杖四十、徙三年。”石重贵说，“那是冯道的规矩。” “魏州给他留位置，是魏州的规矩。” 八月十六，寅时。 草原黑山新城。 其其格一夜没睡。 巴特尔在旁边陪着，不知道说什么。 “巴特尔，”其其格忽然问，“你还记得冯道说过的那句话吗？” “哪句？” “从今日起，朝廷文书，凡提及草原，必称草原工匠。”其其格说，“他说这句话的时候，草原人都在台下，听得清清楚楚。” 巴特尔点头。 “巴特尔，你知道草原人为什么愿意跟朝廷走吗？” “因为朝廷给钱？” “不是。”其其格摇头，“因为朝廷给尊重。” 她站起来，走到窗边。 “冯道给了草原尊重。”她说，“所以草原人愿意守他的规矩。” 巴特尔沉默。 “首领，咱们明天怎么办？” “明天？”其其格说，“明天该干什么干什么。牧场要修，学堂要开，榷场要进货，战马要卖。” “冯道没了，但规矩还在。” 她顿了顿：“守规矩，就是敬他。” 八月十六，卯时。 开封。 天还没亮，专利司门口就排起了长队。 不是来办事的，是来送行的。 卖炊饼的老汉，端着新出炉的炊饼，用白布盖着，站在最前面。 郑铁嘴打开门，看见这条长队，愣住。 “你们……” “郑大人，”老汉说，“俺想给冯太傅上炷香。” 郑铁嘴张了张嘴，没说出话。 他回头看了看专利司大堂——那里空荡荡的，冯道说过不设灵堂。 “进来吧。”他说。 老汉端着炊饼走进来，放在专利司大堂正中的案几上。没有香炉，没有牌位，只有一个白布盖着的炊饼。 他跪下，磕了三个头。 后面的人依次进来，依次跪下，依次磕头。 有商人，有工匠，有农夫，有妇人，有孩子。 有人放下几文钱，有人放下一把菜，有人放下一块布，有人放下一张写着“冯太傅走好”的纸。 郑铁嘴站在旁边，一言不发。 辰时，太阳升起来。 阳光照进专利司大堂，照在那张案几上。 案几上，堆满了各种各样的东西——炊饼、铜钱、青菜、粗布、纸钱、香烛、还有孩子们画的画。 郑铁嘴看着这堆东西，忽然哭了。 他蹲在地上，捂着脸，肩膀剧烈地抖。 二十三年前，他在洛阳写状纸糊口，冯道找到他，问：“你愿不愿意来朝廷立规矩？” 他说愿意。 二十三年了，他立的规矩，今天换来了这一堆东西。 不值吗？ 值。 八月十六，午时。 四方馆。 小皇子站在冯道住过的那间屋子门口。 屋里已经收拾干净了。床铺整整齐齐，案几空空荡荡，窗户开着，风吹进来，卷起帐幔的一角。 只有那个旧木匣还在。 放在案几正中。 小皇子走过去，打开木匣。 里面那卷发黄的奏章还在。 他拿出来，展开，又看了一遍。 “臣冯道谨奏陛下：洛阳残破，不宜迁都……” 二十三年了，纸已经发脆，边角磨破，有些字已经模糊。 但墨迹还在。 小皇子把奏章折好，放回木匣。 然后他把木匣抱起来，走出门。 韩熙载在门外等着。 “殿下？” “韩大人，”小皇子说，“陪学生去个地方。” 八月十六，申时。 洛阳。 兴教门遗址。 二十三年过去了，当年的宫城已经荒废，野草长得比人高。只有那扇门还立着，门上的铜钉已经锈蚀，门板开裂，漏出里面的木纹。 小皇子抱着木匣，站在门前。 韩熙载跟在后面，没有说话。 “二十三年前，”小皇子说，“太傅的奏章没能送到这里。” 他蹲下来，把木匣放在门前的石阶上。 “今天学生替他送来了。” 他站起来，退后两步，深深一揖。 风吹过废墟，野草沙沙作响。 那扇破旧的门，在风中微微摇晃。 韩熙载忽然说：“殿下，您听。” 小皇子侧耳倾听。 风声里，似乎有什么声音。 很轻，很远。 像有人在说话。 又像什么都没有。 只是风。 他们站了很久。 直到夕阳西下，把废墟染成金色。 小皇子转身，向回走去。 走出十几步，他忽然停住。 “韩大人，”他没回头，“太傅这辈子，值不值？” 韩熙载想了想。 “殿下，臣不知道。” “臣只知道，太傅走的那天晚上，专利司门口有人在哭，安民坊的孩子们在读书，榷场的校尉在扫地，草原的牧人在等朝廷的农匠。” “这些事，和他来的时候，不一样了。” 小皇子点点头。 他继续向前走。 夕阳把他的影子拉得很长，很长。 【本章历史小贴士】 真实历史背景：冯道逝世于954年，享年七十三岁。史载其“少纯厚，好学善属文”，历仕四朝十帝，“累朝不离将相、三公、三师之位”。其丧事“薄葬”，符合本章“从简”设定。 兴教门之变：同光四年（926年），伶官郭从谦造反，李存勖死于兴教门。冯道当时在洛阳，躲过一劫。本章以此地为奏章归宿，是艺术化的历史呼应。 民间自发送葬：中国古代确有百姓自发为清官送葬的传统，如包拯、海瑞等。本章专利司门口排队长队，是这一传统的文学再现。