自从去了徐燃的工作室后， 唐薇回家的状态肉眼可见地变了。 她不再总是抱怨学校的杂务，脸上的疲惫感被一种亢奋的生机取代。 她每天都会花不少时间坐在电脑前改方案，偶尔还会对着屏幕露出那种陈默很久没见过的明亮笑容。 陈默以为这是好事，直到家里开始出现一些悄然的变化。 周末的早晨，陈默在卫生间洗漱时，闻到了一股陌生的味道。 那是一种淡淡的木质香，混着一点清冽的冷意，不浓烈，但很有存在感。 他拉开洗手台的镜柜， 发现唐薇平时用的那瓶花香调香水被推到了角落，正中间放着一个极简风格的黑色磨砂玻璃瓶。 陈默拿起来看了一眼，瓶身上全是外文，没有中文标签。 他轻轻按了一下喷头，就是这个味道。 这味道闻久了，莫名地让人觉得心痒，又带着一种高高在上的疏离感。 “陈默，帮我把客厅桌上的那个快递盒子拆一下，小心点，里面的东西易碎。”唐薇在卧室里喊道。 陈默放下香水瓶，走到客厅，用美工刀划开了一个包装精致的纸箱。 里面是一套专业的手冲咖啡器具。 透明的玻璃滤杯、细长嘴的手冲壶，还有一袋用牛皮纸密封的咖啡豆。 陈默愣了一下。家里以前只有速溶咖啡，唐薇早上来不及的时候会随便冲一杯对付。 “你什么时候开始喜欢喝手冲了？”陈默把器具一样样拿出来。 唐薇走过来，头发随意地挽着，身上已经飘着那种陌生的木质香：“前几天在徐燃工作室，他给我手冲了一杯，味道确实和速溶不一样。而且他说，好的咖啡豆能让人保持更好的工作状态。我就顺手买了一套，这豆子还是他送的，说是很小众的产区，外面买不到。” 陈默看着那个牛皮纸袋， 袋子上依然是手写的英文。 在这个原本装满柴米油盐的屋子里，这些精致得格格不入的东西，就像是一根根无形的楔子，正在一点点钉入陈默的领地。 “我来试试吧。”陈默搓了搓手，试图融入妻子的新爱好，“这玩意儿怎么弄？我看人家都是直接倒热水进去。” “你别乱动。”唐薇微微皱眉， “水温和注水的手法都有讲究的，你等我一下，我去拿手机搜个教程。” 唐薇转身进了卧室。 陈默站在岛台前，看着那堆精致的玻璃器皿，心里莫名涌起一股不服气。不就是冲杯咖啡吗？能有多难？ 他拿起一张白色的滤纸，看了看滤杯，直接把滤纸强行塞了进去。 因为没掌握好力度和折叠的方法，“嘶啦”一声，脆弱的滤纸在底部裂开了一条口子。 唐薇刚好拿着手机走出来，清清楚楚地看到了这一幕。 空气安静了两秒。 “陈默，你不知道滤纸要先折一下边缘吗？”唐薇的声音不算大，但语气里的不耐烦却像冰水一样泼了过来。 “我……我没注意，我再拿一张就是了。”陈默有些手忙脚乱地想把破掉的滤纸抽出来。 “算了，你别弄了。”唐薇快步走过来，一把按住他的手腕。 她的力气不大，但陈默却觉得手背像被烫了一下，条件反射般地松开了手。 唐薇熟练地把破掉的滤纸扔进垃圾桶，抽出一张新的，沿着边缘仔细折叠好，放进滤杯，然后拿起手冲壶。 水流均匀地画着圈，咖啡粉膨胀起来，一股浓郁的香气在客厅里弥漫开来。 陈默站在旁边，像个笨手笨脚、闯了祸的小孩。 “其实……速溶也挺好的，方便。”陈默干巴巴地找补了一句。 “品味不同而已。”唐薇端起冲好的咖啡，轻轻吹了吹热气，眼神没有看他，“就像这个豆子是中度烘焙的，口感偏酸，你不一定喝得惯。” 品味不同而已。 陈默盯着那杯颜色清透的咖啡，喉咙发紧。他突然意识到，唐薇口中那句“你喝不惯”，不仅仅是在说咖啡。 她是在说，他融入不了她现在的世界。 …… 半夜两点， 陈默被一阵轻微的震动声吵醒。 他习惯性地想翻个身去抱身边的妻子，手臂却落了空。 他睁开眼，卧室里没有开灯，只有一团幽蓝的光晕在黑暗中亮着。 唐薇侧着身子背对着他，手机屏幕的光映在她的脸上。 她正全神贯注地看着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着。 陈默静静地躺在枕头上，看着她的侧脸。在那层冷色调的光晕下，她的嘴角带着一丝极为柔软、甚至有些甜腻的笑意。 那是她和他谈恋爱时才会有的小女生神态。 陈默觉得喉咙发干。 他没有出声，只是默默地闭上了眼睛，假装自己还在熟睡，但胸口却像压了一块吸满水的海绵，闷得透不过气来。 第二天清晨，唐薇去洗手间洗漱。 放在床头柜上的手机屏幕突然亮了起来。 陈默原本不想看，但那条消息直直地闯入了他的视线。 发件人是徐燃：“你昨天的想法很耀眼，期待方案落地。早点休息。” 发送时间是凌晨两点十五分。也就是陈默昨晚醒来的时候。 洗手间的水声停了，唐薇擦着脸走出来。陈默坐在床沿，目光还在那部手机上。 他犹豫了一下，还是没忍住开了口：“薇薇，昨天半夜……你还在跟徐燃聊天？” 唐薇擦脸的动作顿住了。她看了一眼床头的手机，又看向陈默，眉头微微蹙起：“昨天我的设计稿卡壳了，刚好他在看邮件，就顺便指导了我几句。怎么了？” “凌晨两点多还在指导？”陈默的声音有些干涩， “他发消息说你很“耀眼”。你们平时工作交流，都用这种词吗？” 气氛瞬间冷了下来。 “陈默，你是不是偷看我手机了？”唐薇的声音拔高了几分，带着明显的防御和恼怒， “投资人认可我的才华，正常夸奖一句而已！你能不能不要把职场上的事情想得那么龌龊？我每天连轴转已经够累了，你非要为这种无聊的醋意来跟我吵架吗？” 她一口气把话说完，带着一种理直气壮的委屈。 陈默张了张嘴， 却发现自己什么也反驳不出来。她用“事业”和“前途”做盾牌，显得他的嫉妒不仅狭隘，而且卑劣。 “我没有偷看，只是刚好屏幕亮了。”陈默最终低下了头，声音轻得像是在叹息，“我去做早饭。” 他转身走出卧室，留下唐薇站在原地。 唐薇看着他的背影，眼神里闪过一丝极快的愧疚，但很快又被手机再次震动的声音抹平了。 那场不算争吵的争吵过后，家里陷入了一种微妙的冷战。 陈默想打破这种僵局。 他查了银行卡的余额，咬咬牙去市中心的商场，花了大半个月的工资买了一条项链。那是一条玫瑰金的链子，坠子是一朵镶着碎钻的四叶草。导购说这寓意着幸运和圆满。款式稍微有些老气，但在陈默眼里，这已经是他能给出的最贵重的心意。 晚上，唐薇坐在梳妆台前涂护肤品时，陈默把那个精致的丝绒盒子递了过去。 “前几天是我态度不好，别生气了。”陈默站在她身后，看着镜子里的妻子，“路过商场觉得挺适合你的，就买了下来。” 唐薇愣了一下，打开盒子看了一眼。她的眼神里并没有太大的波澜，只是客气地笑了笑：“谢谢，破费了。” “我帮你戴上试试？” “不用了，先放着吧。”唐薇合上盖子，随手拉开抽屉，把那个盒子和一堆不常用的发卡放在了一起，“这几天去学校干活要搬东西，戴首饰不方便。” 陈默的手尴尬地悬在半空中，最后默默地收了回来。“好，那你周末出门再戴。” 项链在抽屉里躺了整整三天，唐薇一次也没有拿出来过。 第四天的傍晚，唐薇下班回家，手里抱着一本厚重的外文书。 刚进门，她连鞋都顾不上换，兴奋地冲进书房，小心翼翼地把书放在书桌上，眼神里满是珍视。 “买新书了？”陈默走过去问。 “不是买的，是绝版书！”唐薇转过头，眼睛亮得惊人， “我前几天只是随口跟徐燃提了一句，说我最近卡在了一个建筑结构的灵感上。结果他今天居然把这本原版书找来给我了！这书在全球都绝版了，里面有几张手稿对我来说简直是救命的！” 她一边说，一边爱不释手地抚摸着那略微泛黄的书页，仿佛在抚摸一件无价的艺术品。 陈默站在书房门口，看着妻子那种发自内心的喜悦与狂热。 她不需要一条昂贵却俗气的四叶草项链，她需要的是能在灵魂深处拉她一把的力量。而这种力量，陈默给不了，徐燃却能轻而易举地随手递给她。 晚上睡觉时，唐薇把那本厚厚的书放在了枕边。 陈默躺在她身旁，盯着天花板上的吊灯阴影。他第一次如此深刻地意识到自己的贫瘠。他在物质和精神的双重战场上，被一个根本没有露面发力的男人，打得溃不成军。