2027年6月15日，晚上11:40。 省粮食和物资储备局。 办公室里空调开得有些低。 李孟遥坐在靠窗的位置上，拿叉子把泡面挑进嘴里。 泡面都是一个味，汤也凉了。他没吃完，端起来喝了两口汤，便把纸盒推到一边。 墙上的电视没有关。 主持人的声音一如既往：“……根据多国天文机构最新观测……小行星预计将于6月17日晚间从地球附近掠过。相关机构表示，目前没有证据表明该天体会与地球发生碰撞，请广大公众理性看待网络上的相关传言……” 画面随后切换成一张轨道示意图，为大家科普专家解读。 蓝色的地球在屏幕中央缓慢转动，一条细白的轨迹从旁边划过，最后远远地错开了。 坐在门口的老周抬头看了一眼。 “这辈子啥稀罕事都能遇上，到时候咱们能看见吧？” 另一个值班员笑了一声：“今天刚播出来。网上都传成世界末日了。” “网上的话你也信？” “反正咱们今天得加班。” 几个人笑了笑。 李孟遥低头看着面前那份文件。 文件只有两页，纸张很薄，内容也很简单： 密级：机密 李孟遥紧急程度：特急 省粮食和物资储备局文件 关于启动部分战略储备跨区域应急调配的通知 经有关部门批准，鉴于当前特殊情况，决定暂停东部部分储备库常规轮换计划……粮食、油料、药品、发电设备、净水设备及其他一级应急物资，优先向内陆转移。 文件上说得上是理由的只有八个字： “应急储备结构调整”。 没有灾害名称，也没有说明为什么突然调整。 李孟遥把文件翻到最后。 省里的章，局里的章，还有他自己的签字。 他把文件重新扣在桌上，手指却没有立即收回来。 他第一次看到类似的东西时，也以为只是一次普通的应急轮换。 直到白天那场会议。 会议没有在省局召开，而是在一间不常用的小会议室。 参加的人不多，来的人也没有做过多介绍，只带了一份薄薄的材料。 会议持续不到二十分钟，没有录像，没有录音，也没有发正式会议纪要。 临结束时对方留下了一句话：“东部沿海的战略储备，能动的优先向内陆调。立刻。” 当时有人问：“为什么？” 那人没有马上回答。他收拾好桌上的文件，过了好一会儿才抬起眼睛： “最高层命令。执行。” “如果下面问原因呢？” “按应急储备结构调整解释。” 李孟遥后来托人问过一次上面，得到的回答很简单：“你只负责物资。” 他不是决策者，甚至算不上知道真相的人，被拉到会上只是因为上面需要他把东西搬走。 这份文件刚刚送到他手上。 机密，不是绝密。 电视里的新闻主持人还在说着“撞击概率极低”“目前没有现实安全威胁”。 李孟遥拿起遥控器，按下了静音。 新闻播完了，接下来是娱乐节目。他盯了一会儿，把电视彻底关掉。 值班室里一下安静下来。 窗外的城市没有睡。 高架桥上的车灯从远处连成一条线，沿着夜色缓慢移动。楼下便利店门口还有两个精神小伙蹲着抽烟，旁边停着一辆电动车。 和平时没有任何区别。 李孟遥收回目光，拿起桌上的电话：“东海一号？” 电话接通以后，那头传来一个明显带着睡意的声音：“李处？” “老赵，是我。”李孟遥说。 “这么晚还没睡？” “别睡了。”李孟遥看了一眼手表，“现在把人叫起来装车。” 电话那边安静了两秒。 “出什么事了？” “下文件了，紧急调运。” “调多少？” “三千吨先走一批。” “今晚？” “天亮之前。” 老赵这次没有马上回答。 “李处，这么急？又是哪有灾？” 李孟遥靠在椅背上，话到了嘴边，又咽了回去。 “别问了。先把货装起来。” “那我总得知道往哪儿送啊。” “接收点一会儿发给你。” 老赵沉默片刻。 “行吧。” “还有。”李孟遥的声音放低了一些，“别往外说。” “知道了。” 电话挂断了。李孟遥没有停，又拨了临港油料库。 油料库负责人听完调令，直接在电话里问：“这么晚了从哪儿调车？铁路那边今天已经排满了，你这不是难为我们吗。” “我来协调。”李孟遥说。 “要多少？” “能装的全装起来。” “李处，这到底是怎么个情况？哪有一下子搬空的？” 李孟遥看着桌上的文件：“文件一会转给你。” 对方没有再多问。 凌晨十二点以后，局里的灯一盏一盏亮起来，值班人员开始打电话。 有人从家里赶来，头发还湿着；有人披着外套进门，手里还拿着便利店买的烤肠。年轻科员把库存表一张张铺在桌上，李孟遥站在旁边，用笔标出几个库点。 “这些先走。” “这几个呢？” “先不动，运输能力不够。” “那边的药品也一起走？” “能走就走。” 年轻科员低头记录。 “柴油呢？” “优先。” “发电机？” “也走。” “大型设备？” 李孟遥想了一下：“没时间了。” 年轻科员嗯了一声，继续写，写了几笔以后随口问道： “李处。” “嗯？” “这次到底是什么应急？” 李孟遥盯着他的眼睛。 年轻人立刻低下头。 “没事，我就是问一下。” 李孟遥没有责怪他。他站起来： “机密。把表做好。” “好。” 凌晨两点多第一批粮食开始装车。李孟遥赶到东海一号的时候，仓库外的灯亮如白昼。 几辆叉车来回穿梭，柴油机轰轰轰轰响着。老赵穿着一双拖鞋站在门口，手里夹着烟。 看到李孟遥过来，他把烟头扔到地上踩灭：“来了，车已经排上了。” 李孟遥朝里面看了一眼，一排排粮袋正在被搬下来，货架之间已经空出不少位置。 “速度慢一点。” “不是要求天亮前走吗？我还催呢。” “别把人累倒了。” 老赵狐疑地看了他一眼。他认识李孟遥这么多年，很少听他在这种时候说这种话。 两个人站在仓库门口看了一会儿，老赵忽然开口。 “李处。” “嗯？” “真不是防汛？” 李孟遥看着仓库里那些粮食： “不是。” 老赵的脸色变了：“那是什么？” “最高命令。我也不知道全部。” 这句话是真的，老赵反而没再问，他抽出一支烟递过来。 ⸻ 6月16日上午，第一批粮食已经离开。 柴油、药品和应急设备的调运速度更快。 李孟遥一整天没有离开办公室，电话一个接一个。 车皮不够，调。 司机不够，找。 仓库的人手不够，加钱雇临时工。 中午的时候，铁路方面通知，一趟原定的运输车次临时调整，他站在窗边打电话协调了十几分钟。 高速公路还好，军车已经出动了，开始逐段封闭，让路给应急车辆。 上厕所的时候年轻科员在他旁边的位置小便。 “李处，车解决了？”科员问。 “解决了。” “那就好，您得注意身子啊。” 李孟遥忽然有些疲惫。 下午五点多他终于离开办公室。 开车回家的路上，他经过市中心，商场外面人很多。 奶茶店门口排着队，几个孩子跟妈妈吵着要买气球。 李孟遥握着方向盘，看着这些熟悉的场景，忽然有一种很奇怪的感觉。 一切如常。 他也不知道自己知道的究竟是不是全部。 晚上七点，他回到家。 妻子刘菲正在客厅里叠衣服。 晓月坐在餐桌边写作业，习题册摊在面前，写错的题被她划得乱七八糟。 “爸。” 李孟遥换了鞋，走到女儿身边：“还没写完？” “快了。” “别写了。今天早点睡。” 晓月抬头看他：“明天还得交呢。” 李孟遥没有马上回答，他看了一眼刘菲。 夫妻两个人对视了一瞬。 “没事，我跟你们老师说，明天请假。” “太好了！”李晓月把习题合上，“那我明晚再写。” “怎么了？”刘菲问。 李孟遥把公文包放到沙发上：“明天你也请假。” “为什么？我这领导你也不是不知道，请一天假，他能……” “那就不请。别去上班。” “出什么事了？”刘菲问。 李孟遥没有直接回答。他走到餐桌旁：“晓月，去屋里把书包整理一下。” “现在？” “嗯。” 晓月虽然有些奇怪，但还是回了房间。等卧室门关上，刘菲才走过来。 “到底怎么了？” 李孟遥坐在沙发边，沉默了很久。 他原本想过很多种说法，但面对妻子的时候，那些提前想好的话一句都说不出来。 最后，他只说了一句： “新闻里那颗小行星。” “什么意思？” “很可能会撞地球。” 冰箱压缩机忽然启动，吓了刘菲一跳。 刘菲盯着他：“你确定？” “我……我不确定。但是命令下来了，所有储备都转移。就算打仗都不会有这么大阵仗。” “什么时候？” “按新闻报的。应该就这两天。” “落哪里？” “物资都往西撤，应该在东边，我们附近。内省我问过了，没这么大规模调运。” 刘菲脸上的表情一点点僵住：“附近是什么意思？” “我不知道。” “你们不知道？” 李孟遥摇头：“级别不够。” 刘菲看着他：“不通知老百姓？” “不确定。” “撞不撞？” “现在已经不是这个问题了。几亿人，怎么一起走？现在所有运力都在给物资让路。” 刘菲慢慢坐下。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。 “那我们呢？”她问。 “你带晓月走。马上收拾东西，明天就走，多买点能放的物资，开车去你妈家里避一下。” “你呢？” “我得留下。” “为什么？” “仓库还有东西没调完。” “你只是个处长。事情真大到这个程度，你留下有什么用？” “我也不知道事情有多大，但我就干这个的。这两天运完了我就去找你们。” 刘菲抬起头：“你爸妈呢？” “给他们打电话，先劝走。” “你告诉他们吗？” “不能全说，他们嘴不严。收拾东西吧。” 刘菲点点头，找到行李箱，开始收拾东西。 过了一会儿，晓月从卧室出来：“爸，明天真给我请假吗？” 李孟遥说：“嗯。” “那你跟我们一起去吗？” 李孟遥看着女儿的眼睛：“我还有工作。” “要出事了是吧。” “你听见了。不要跟你的同学乱说。” —— 车收拾好了，刘菲把行李放进后备箱。 装了一天的东西，晓月已经在后座睡着了。 李孟遥替她把安全带检查了一遍，又把旁边掉下来的外套盖在她腿上。 刘菲坐在驾驶位上，没有立刻发动车。 “你什么时候回来？” 李孟遥站在车窗旁。 “事情办完就回。开车小心，别走高速，走国道。到了给我说。” 刘菲看着他：“你也是。” 车开出去以后，李孟遥一直站在原地。 一个小时后，刘菲发来一条消息： 【别逞强。】 晚上十一点多，李孟遥回到局里。 东海三号仓的物资还没完全转走，临港油料库又出了问题，他一件一件处理。 直到凌晨两点，最后一批柴油才离开。 李孟遥站在站台上，看着列车缓慢驶入黑暗。 身旁的工作人员问他：“李处，车皮不够了。剩下的怎么办？” “剩下的留着吧，后面还有人用。” 工作人员没有听懂，但也没有再问。 ⸻ 6月17日，天气很好，就是更加闷热了。 至少从肉眼看起来是这样。 早上的新闻仍然在播那颗小行星，措辞甚至比前两天更加确定。 孩子们照常上学，公交车站挤满了上班的人，超市里的人比往常多一点。 李孟遥收到刘菲的消息： 【我跟晓月已经吃饭了。】 后面是一张照片，女儿在桌边，桌上有饭有菜。 李孟遥看着照片笑了一下，把照片保存下来。 下午六点，李孟遥关掉电脑，把桌上的文件重新整理好，一通电话打了进来。 是领导。 “你那边进度？”领导问。 “物资转运还差收尾，目前还剩……” 领导打断了他：“情况有变化。” 李孟遥站直了。 “什么变化？” “撞击确认了。今天半夜，落点在东海，能走就走吧。” 没等他回话，电话挂断了。 风从街口吹过来，带着一点潮气。 李孟遥站在台阶下，抬头看向天空。 什么都没有。