“休学几年吧，千万别退学。” 班主任表情凝重，语气郑重地劝着面前的学生。 这位女老师平日里性格随和温柔，从开学起就一直很喜欢薛怀青。 这孩子不爱说话，成绩好得让人省心。 每次考试都名列前茅，做事踏实稳重，从不惹事生非。 当年他作为新生代表上台发言，她还特意拍了照片发朋友圈，配文是“我的学生，真棒”。 天知道她们几个老师软磨硬泡了多久，才终于说服他愿意上台。 最后还是哄他说“发言的都有奖品”，他才勉为其难地点了头。 那天少年站在台上，其貌不扬，衣着朴素，但那双眼睛里透出的意气风发，她还记得清清楚楚。 印象更深的，是发言结束后的事。 在一堆奖品里，少年拿走了一个一看就是女孩子喜欢的钻石发卡。 镶着水钻的、造型精致的那种。 当时大家都笑了，问他打算送给谁，他没回答，只是抿着嘴不说话。 女老师当时还心想，这孩子怕是有了喜欢的姑娘吧？ 办公室里，薛怀青坐在沙发上，看上去不算狼狈，但神情明显憔悴了许多。 短短一段时间，他消瘦了一大圈，像换了个人。身上萦绕着一股压抑的气息，让人喘不过气。 “谢谢老师。”薛怀青开口时，声音带着一种死气沉沉的空洞。 顿了顿，又开口：“我退学。” 班主任急了，连忙开口：“退学可不是小事，要签字，还要告知家长的……” “我没有家长。”薛怀青打断了她，语气平淡，“我自己来。” 班主任骤然失语。 她喉头像被什么东西堵住，酸涩发疼，眼泪不受控制地滚落下来。 命运实在不公。 这样一个拼命活着、前途本该要一片坦荡的孩子，一夜之间失去了所有依靠。 几番拉扯，她终究没能劝住他。 最终，薛怀青放弃了高考。 _ 往后一年，薛怀青靠跑长途货运谋生，日夜攒钱，只为一场遥遥无期的官司。 恢弘而庄严的建筑里，三十岁出头的权贵——齐铭大检察官，一锤定音。 面对那个受害者的家属，他说出那句： “被告人无罪释放。” 薛怀青失魂落魄地走出法院，站在冰冷的台阶上，抬眼望向灰蒙蒙的天际，扯出一声自嘲的笑。 他舍弃前途、拼死追逐的公道，到头来不过是一场泡影。 高速路一望无际，天地连成单调的灰。 薛怀青麻木而僵硬地行驶在路上，眼睛盯着前方，并不觉得累。 攒钱、打官司，成了他生活中唯一要做的事情。一部分钱被他单独留了出来——那是他给沈瑶准备的学费。 除此之外，他所做的一切都没有意义。 他不知道自己的明天在哪里，也看不见未来的形状。 他成了一个被金钱异化的机器，机械地开着一辆破车，像蚂蚁一样搬运着货物。 肩膀疼得抬不起来，脖子僵硬得转不过去。薛怀青像感觉不到一样，不肯停下。 那个官司结束的深夜，薛怀青一动不动地坐在驾驶座上。 他看不见外面的月亮。 脑子沉得厉害，不想动了。 其实他牵挂的并不多。 父母都死了，只剩下沈瑶和她的母亲。 手腕开始发疼。 时间缓慢地、冰冷地流逝。 薛怀青在接近死亡。 父亲从高楼坠落，母亲被凌辱后烧死，儿子放弃高考，自杀在荒郊野外的路上，可真有意思。 薛怀青静静地仰着头。 他能感觉到自己的血液流速在减慢。 没有人陪他，他就这么盯着车顶，盯着那片什么都看不见的黑暗。 不知过了多久，薛怀青摸出手机，用另一只手，拨了110。 他就是这么活下来的。 _ 三更半夜，薛怀青从梦中惊醒。 他已经记不清梦里具体是什么内容了。 只残留着昏暗的光线，冰冷的车厢，怎么也打不着火的车，还有那种被全世界遗忘的、孤独到极点的寒意。 男人躺在床上，呼吸尚未完全平复，伸手摸出手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。 推送头条印着齐家父子离世的消息。 当年当庭颠倒黑白的齐铭，还有他的儿子齐峥，尽数落得悲剧收场。 薛怀青盯着那两行标题看了很久，嘴角缓缓勾起一个畅快的弧度，然后那弧度又慢慢沉了下去。 只剩下梁家了，一切都要结束了。 心口是一片空旷的平原，风从上面呼啸而过，什么也没有留下。 他放下手机，不自觉地开始思念沈瑶。 男人抬起手腕，那串曾经属于沈瑶的珍珠手串紧紧缠绕在他凸起的腕骨上，珠子在黑暗中泛着温润的微光。 他将手串凑到鼻尖，深深地嗅了一下。 闭上眼，仿佛还能捕捉属于她的清香，或者只是他臆想中她皮肤的温度。 薛怀青舍不得放下，又多闻了一会儿，才缓缓睁开眼睛。 他又从枕头边拿起那只小兔子木雕，握在手里，指腹一遍遍地摩挲着光滑的表面，沿着耳朵的弧度、圆润的背部，细细地抚过每一处刀痕。 这是瑶瑶她亲手刻的。 塞林格在《破碎故事之心》里写过一句话：“爱是想触碰又收回手。” 薛怀青深以为然。 他清楚地知道，此刻心中翻涌的那些感情，并不适合向沈瑶表达。 光是拥有这些与她有关的物件，就已经是一种奢侈了。 沈瑶她有自己的路要走，有自己的事业要忙，有太多的人和事围绕在她身边。 而他这样的人，背负着血仇、行走在暗处、随时可能被拖回深渊的人，和她牵扯太多，对两个人都没有好处。 薛怀青觉得，能像现在这样，能和她说话、见面，能在深夜想起她时，还能握住一件与她有关的东西，已经很好了。 他不奢求更多。 就在这时，内线电话突然响了。 那是他当初留给沈瑶的号码，说是他秘书助理的电话，实际上早就归他自己用了。 这台电话很少响。 薛怀青看着它，心脏猛地跳了一下，像是有某种预感。 他接通电话，没有立刻说话。 对面沉默了一瞬，传来沈瑶的声音。 带着忐忑，带着犹豫： “我知道，现在很晚了……但可以帮我问问薛先生，我能见他吗？我梦到他了。” 薛怀青握着电话，没有立刻回答。 他心中那些被压抑了太久的爱意，像一瓶被剧烈摇晃过的碳酸饮料，密封在铁罐子里，只需要拿针轻轻一戳，里面的气泡就会咕噜咕噜地全部涌出来，再也收不住。 关于爱，还有另一种说法。 克制不住的才是爱。 真正的爱从来都是不正常的。如果一个人时刻对你保持清醒、克制，那不是爱。 爱是不清醒的，是克制不住，是失魂落魄，是胡思乱想，是惦记，是心疼。 是想见面。 薛怀青握紧电话，终究没有克制住： “瑶瑶，来见我吧。”