到子时的时候，无舌看见他把那张纸对折了两回，放进了怀里。 那张纸至今没回到匣子里，无舌不敢说，李世民就当没这回事。 …… 萧美娘坐在案前，先把匣子打开了。 里头两沓，跟她白日里看见的一样。 左边那一大沓是旧的，纸边起了毛，那是万贵妃口述的那本，抄了两个冬天。 她把张宝林捡回来的三十一张，跟右边那一沓对。 一张一张地对。 对日子。第一日，第二日……对到第七日，缺了一张。她翻了一遍，在血里那七张中间找着了。 对了一个多时辰。 对完了，她把三十一张归了位。 加上匣子里原有的，一共六十三张，从渭水上船那天起，到七月十七，一日一张，一张不缺。 只差最后那一张。 对完了，她把匣子盖上。 盖上之后，她坐了一会儿，又把它打开了。 她这一回不是要看纸。 她是要把纸摞好。她这个人一辈子讲究，见不得东西乱着。她把两沓纸都取出来，在案上磕齐，准备重新放回去。 匣子空了。 她低头往匣子里看了一眼。 匣底还有东西。 · 那是另一沓。 压在最底下，垫着，上头原先摞着那两沓，所以从上头看不见。 这一沓用麻线扎着，扎了两道。纸是新的，跟右边那一沓一样的纸。 厚。比右边那一沓厚。 萧美娘把它取出来。 把麻线解了。 看了几行，叹了口气，全是宇文丫头记的年轻时候的事。 萧美娘把那张纸放下了，又仔细系好，放了回去。 坐在那儿，四盏灯，灯芯都长了，火苗一跳一跳，舱外头是水声。 “我今年二十六。” “我这二十六年，外头的人是这么看的……” “丫头，说来好笑，老身我想过很多种死法，就是没想过，能被宇文家的人，救了一命……” 夜里，萧美娘坐了多久，没人知道。 天快亮的时候，张宝林进来添灯油。 进屋的时候，看见老太太坐在案前，手里捏着一沓纸，没在看。 “老太太……” 萧美娘抬起头。 “张丫头，你去把宇文丫头那个笔匣拿来。” 张宝林一怔。 “这会儿？天还没亮呢……” “你去拿。” 张宝林把笔匣拿来了。 把砚台摆好，倒了水，开始研墨，研的时候她一直往老太太脸上看。 老太太的脸上什么都没有。 眼睛是干的。 墨研好了。 萧美娘从案上抽了一张空的纸，那是宇文昭仪自己裁的，跟她写日子的那些一样大小。 她把纸铺平了。 拿起笔。 她这一辈子写字写得极好。 前朝的皇后，笔下是有功夫的。 可她七十二了，手抖，蘸了墨在半空停了很久，第一笔才落下去。 “七月十七，中牟闸。” 张宝林站在旁边，看着那一行字。 忽然明白了老太太在干什么。 “老太太……您这是……” “她那一日没写完。”萧美娘低着头，接着写第二行。 “她说了三个字，让我记一句。” “她没说是哪一句。” 老太太的笔停了一下。 “那我就一句一句往下记。”她说，“记到我说不动了为止。” “总有一句是她要的。” “老身萧美娘，隋大业皇后，替宇文家小辈，宇文晴儿记，记趣事，记孩子，记一切可记之事，直到入土……” 次日，夜。 李世民在后面那条船上。 从前日午后上了龙舟，一直到今日午后才回来。 这一日一夜他做了很多事，问口供，看尸首，听裴行俭报，写给长安的奏，写给扬州的信。 写给扬州那一封，他写了三回，三回都撕了。 三郎在扬州。杨氏在扬州。 那一封信要是发出去，杨氏当天就得上船北归。她一北归，三郎那条船十月就走不成，他得他母亲送。 这两件事，李世民在案前算了很久。 后来他把第四张纸也撕了，跟无舌说：“压着。” “压到什么时候。” “压到十月。”李世民说，“等他的船走了再说。” 那一夜他没睡。 亥时，他把舱里的人都遣出去了。 然后他从怀里，把那张纸掏出来了。 那张纸对折了两回，折痕已经很深，他一日一夜攥在怀里，纸角被汗浸软了。 他把它铺在案上，用手掌一点一点抹平。 抹了很久。 上头三行字。 “回程第十二日，到中牟闸。这道闸要一个多时辰才能过一批，船在闸下等。” “闸上放水的声音很响。” “哥儿姐儿，娘算着，再有十来日就到潼关了。到了潼关就是自家地方了，娘的心就落下来了。” “娘还答应了你们杨嫂嫂，心里挂念着你们侄子李愔，估摸着日后啊，你们俩跟着大侄关系最好，能是一起长大的……” 后面的字，已经被血洇染的看不清了，李世民坐在案前，把这三行看了不知多少遍。 他从昨日午后看到今日午后，从今日午后看到这会儿。 这三行里头，有一句话，绕不过去。 到了潼关就是自家地方了，娘的心就落下来了。 她在算日子。 她在盼着到潼关。 她坐在中舱门槛上，把马扎往阴凉里挪了半尺，写下这一句的时候，她心里想的是：再有十来日就到家了。 那时候离她死，还有不到两刻钟。 · 李世民抬起手，在自己脸上抹了一把。 父皇是要北上的，按理说，想去山西，是他把父皇请上了这条船。 他在扬州听见他父皇站在船头上说那句话，他看见人堆里那张脸变了色，他当夜就让人去问回程的日子。 他明明知道火已经烧起来了。 裴行俭在淮水上跟他父皇说了三件事。三件事他在门帘外头全听见了。 他嘴里有一句话，他没说。 · 这些他都拆明白了。 拆明白之后，他发觉这件事有一个地方，他怎么也拆不开。 他布这个局，图的是什么。 他图的是：把那些人逼出来，一次剪干净，往后大唐三百年年不用再受这个。 他图的是长治久安。 他图的是他儿子往后接手的那个天下，不再有人能在暗地里掐着朝廷的脖子。 他图的每一样，都不是为他自己。 可这一局摆下去，桌上摊着的是他父皇的命，是一船人的命。 他没有跟任何人商量。 他一个人定的。 他一个人定的时候，他心里是怎么想的？ 他想的是：值。 无舌递了一块帕子过来，李世民接过，擦了擦脸，继续坐在案前，把这个字在心里过了一遍。 值。 今日拆到这儿，拆不下去了。 忽然发觉，他这个念头，跟另一个人的念头，是一样的。 那个人是他父亲。 武德元年，起兵前夜，太原。 他父亲说过一句话，那句话他不是亲耳听见的，是这些年万娘娘、裴寂他们零零碎碎提起过的。 他父亲说的是：成大事者，不拘小节。 他父亲说这句话的时候，丢下的是他一个亲儿子。 那孩子叫智云，十四岁，在子午谷被砍了头。 今日，他丢了母妃，这几年，处的跟自家姐姐一样的母妃…… 李世民坐在那儿。 他这两日心里那样东西，到这一刻才落地。 不是不敢跟父皇说。 只是不敢在心里承认，今日做的这件事，跟父亲当年做的那一件，是一样的。 他父亲后来悔了，他父亲这几年，用一整个大安宫，一桌子火锅，一屋子孩子，在赎那一件事。 他今年三十四。 他刚刚做完第一件。 未来悔，又该怎么悔…… 案上那张纸，被灯照着。 “到了潼关就是自家地方了，娘的心就落下来了。” 李世民把这张纸拿起来。 没有把它放回匣子里去。 他重新对折了两回，收进怀里。 他跟自己说了一句话，那句话他没有出声。 【这个……我自己揣着……】 【你这条命，是我连累的，我只能在你的孩子身上补回来了……】 七月二十，洛阳。 船到洛阳换了冰。 裴行俭安排的，他让李世民请李渊到岸上去看东都的宫城，说是一个多时辰，李渊没去。 后来是萧美娘出的面。 老太太说她要下船，走两步，腿沉，得有人扶，点名让李渊去。 李渊扶她下去的。 一个多时辰，回来的时候中舱那扇门关着，门口的水已经擦干净了。 也是那天，长安的驿报追上来了。 三份。尚书省一份，长孙无忌一份，东宫一份。 东宫那一份是两封。一封是公文，一封没有封套上的印，只在角上画了个小记号，那是李世民临走前跟承乾定的，走急递、不入公文的，画这个。 李世民在舱里拆的。 他先拆的是那一封。 信不长。 “父皇：” “儿臣收到父皇的信，坐了一夜。” “父皇问儿臣左腿是从哪一年起不好的。” “贞观二年冬天。” “那年儿臣出城赈灾的头一年，秋收那两个月，儿臣在库房和田头两边跑，一日站六七个时辰。” “入冬那几日下了雪，儿臣在雪地里站了一晌午点秋粮的数。当夜膝头就疼。” “儿臣当时以为是冻着了，没在意。开春就好了。” “第二年冬天又疼，第三年不到冬天就疼了。” “如今是一到夜里就酸，天冷更甚，白日里站久了，左腿撑得慢，起先儿臣自己也不觉得，是去年在弘文馆够书够不着，才发觉的。” “儿臣没跟人说过。孙真人也没看过。” “儿臣不说，是因为说了就要治。治就要歇。这半年监国是父皇从去年定下的，儿臣不能歇。” “儿臣写到这里，想起皇爷爷去年冬天问过儿臣一回。他问儿臣腿是不是不舒服，儿臣说是坐久了麻。皇爷爷就没再问。” “儿臣那时候以为是搪塞过去了。” “如今想来，皇爷爷大约是知道的。” “父皇说等回来走过来问儿臣。儿臣等着。” “儿臣不敢欺瞒父皇，写在这里。请父皇不要跟母后说。母后近来喘症刚好些，孙真人的药有用，母后身子越来越好了，如今已经能从立政殿小跑到大安宫不怎么大喘了。” 底下还有一段。 “又：” “弘文馆那第十二个教习的缺，父皇的回信儿臣收到了，说是皇爷爷已定，回来再说。儿臣照旧留着。” “又：” “元嘉和澄霞很好，李愔也很好。” “儿臣这半个月去看过四回。头一回是初三，第二回初八，第三回十二，昨日又去了一回。” “三个都会翻身了，小姑姑翻得比小叔叔利索，乳母说小姑姑夜里安稳，小叔叔夜里闹，得有人拍着。” “李愔还是只会哭闹，儿臣去的时候拍过两回，儿臣不会拍，拍了他还哭，是母后教的儿臣，说要拍两下停一下，这么拍了他就不哭了。” “后来儿臣问母后，母后说都是母妃教的，那小子就得这么哄着，有一日，李愔薅了儿臣三根刚长出来的胡须，儿臣想揍他，但是看着孩子还小，没下得去手。” “请父皇转告母妃和宇文祖母，让她们不要惦记，孩子们在长安都很好，只是儿臣心中挂念着明达，不知明达可好？” 李世民把这封信看完了。 他坐在案后头，一动没动。 信摊在案上，最后那一行朝着他。 “请父皇转告母妃和宇文祖母，让她不要惦记……” · 外头有脚步声。 无舌在门帘外头站住了。 “陛下，太上皇那边……” “怎么。” “太上皇说话了。” 李世民猛地站起来。 信从案上被带下去了，飘在地上，他没有看。 “说什么了。” 无舌低着头。 “太上皇问了一句话。”他说。 “问的什么。” “太上皇问，”无舌说，“她那两个孩子，多大了。” 李世民走到甲板上的时候，李渊还坐在那条矮凳上。 小扣子跪在他跟前，正在答话，答得直哆嗦。 “回、回陛下，五个月了。” 李渊坐在那儿。 他把这三个字重复了一遍。 “五个月，五个月了啊，才五个月啊。” 然后李渊抬起头。 那是两天以来他头一回抬头。 看着前头的江面，说了这两天的第二句话。 “她出来的时候，才满月，呵……呵呵……”