那天晚上林彻没有回滨江的房子。 他在办公室待到了很晚，不是在加班，是不想动。 CCPS的数据看完了，方舟后台看完了，谢宇的汇报看完了，邮箱里没有新邮件。 何薇走之后他泡了一杯茶，铁观音，不是老周的碧螺春，是他自己桌上抽屉里放的散茶。 茶泡了很久，颜色已经变深了，苦味出来了，他喝了一口没有倒掉。 所有能看的东西都看完了，但他没有站起来。 窗外的天黑得很彻底，对面那栋写字楼的窗户一格一格地灭了，从上往下，像是有人在一层一层地关灯。 最后只剩下一楼大堂的射灯还亮着，照着旋转门的不锈钢框架，反出一小片冷白色的光。 办公室的日光灯他关了，只开了桌上的台灯。 台灯的光圈很小，只照亮了桌面中间那一块，周围全是暗的。 电脑屏幕还亮着，桌面上四个图标在台灯和屏幕的双重光线下投出了微弱的影子。 Lv4。 AbySS-v4。 如果。 截图_20221226。 他看着第三个。 "如果"。 这个文件夹是什么时候建的，他自己也记不太清了。 大概是AbySSv2.0刚上线的那段时间，他在某个深夜建了一个空文件夹，取了这个名字。 没有往里面放过任何东西。 从建成到现在，从来没有放过。 "如果"是一个没有下文的词。 如果什么？ 他没有想过。 或者说他想过，但从来没有把那个念头具体化成任何文字或者文件。 "如果"就是"如果"，一个空壳，一个占位符，放在桌面上提醒他有一种可能性存在。 现在那种可能性在变成现实。 成都亮了，护照绿了，方舟解冻了，熔断权签了。 "如果"正在变成"正在"。 他双击了那个文件夹。 白色的空白界面。 和Lv4一样，什么都没有。 他看着那个空白看了很久。 台灯的光照在屏幕上有一层薄薄的反光，他能看到自己的脸映在屏幕里，模模糊糊的，和白色的空白叠在一起。 然后他做了一个决定。 他把鼠标移到"如果"文件夹的图标上，按住左键，拖动。 文件夹的图标跟着鼠标箭头在桌面上移动，从右上角的四个图标队列里被拽了出来。 拖动的时候图标变成了半透明的，带着一个淡蓝色的边框。 他打开了"此电脑"，点进了D盘。 D盘的根目录里有一些系统文件夹和几个旧项目的备份，排列得不太整齐，有些名字他自己都忘了是什么了。 他把"如果"的图标拖进了D盘根目录，松开了鼠标。 系统提示了一下"移动完成"，一闪就消失了。 文件夹消失在了D盘的文件列表里，排在一堆英文名的文件夹中间，不起眼。 桌面上原来四个图标的位置现在只剩了三个。 Lv4。 AbySS-v4。 截图_20221226。 "如果"不在了。 但它没有被删除。 它只是被收起来了，从桌面搬到了D盘根目录，从每天都能看到的地方搬到了不主动打开就看不到的地方。 不是丢掉，是先放一放。 不是不要了，是现在不需要它站在那里提醒他了。 他关掉了"此电脑"的窗口。 桌面上三个图标重新排列了，原来"如果"的位置空了出来，留了一块没有图标的桌面。 系统没有自动把其他图标移过去填补那个位置，三个图标之间多了一个缺口。 Lv4和AbySS-v4挨着，中间空了一格，然后是截图_20221226。 一个看不见的空位。 他没有手动调整。 就让它空着。 关了电脑。 屏幕暗下去，台灯的光圈里只剩下键盘和鼠标垫。 他把台灯也关了。 办公室彻底暗了。 窗外的光是城市的底色光，路灯和远处的高层建筑混在一起，从窗户渗进来，把地面上那块地毯照成了深灰色。 他站起来，拿了外套，穿上，拉链没拉。 茶杯还在桌上，凉透了的铁观音，他没有倒掉，明天再说。 准备走。 走到门口的时候回头看了一眼桌面的方向。 什么都看不见了，电脑关了，台灯关了，只有窗户那边的微光。 "如果"已经不在桌面上了。 他拉开门，走了出去。 楼道的声控灯被脚步声激亮了，白色的灯光刷一下照满了走廊。 电梯等了大概三十秒，门开了，他走进去，按了负一楼。 电梯里的镜面墙照出了他的全身，深色外套，没系扣子，手插在裤兜里。 电梯往下走的时候他靠在扶手上，看着楼层数字从5跳到4，3，2，1，B1。 门开了，停车场。 停车场的灯是那种节能的感应灯，大部分都灭着，只有出入口附近的几盏还亮。 他的车停在靠墙的位置，旁边的车位都空了，整个B1层只剩他一辆。 上了车，发动，倒出车位。 车库出口的卷帘门感应到车辆自动升起来，外面的冷空气涌进来。 一月中旬的杭州夜里，温度大概三四度，不算最冷但也够凉的。 车开出园区的时候他从后视镜里看了一眼微光总部的大楼。 他办公室那一层的窗户全黑了，整栋楼只有一楼大堂还亮着。 画面切。 北京。 一月中旬。 夜里。 一条不宽的街道，两边是灰色的围墙，围墙很高，至少三米，围墙上面露出几棵落光了叶子的老槐树。 路灯是暖黄色的，照着围墙根部的一排雪堆，雪已经脏了，边缘化成了冰碴。 街道的尽头是一栋建筑。 三层，灰色的外墙，砖砌的，不是现代的玻璃幕墙，是那种七八十年代的老建筑翻新过的样子。 没有招牌，没有门牌号，大门是深棕色的木门，两侧各有一个石狮子底座，狮子不在了，只剩底座，底座上积了一层薄雪。 一楼的窗户全部拉着窗帘，看不见里面。 二楼的一扇窗户亮着灯。 暖黄色的光从窗帘缝隙里漏出来，照在窗台外面的灰色墙面上，一条很细的竖线。 街道上没有人。 没有车。 只有路灯照着雪堆，雪堆映着路灯。 和那扇窗户里的灯光。 窗帘后面有人影晃了一下，很快又不动了。