初四早上六点半，小丁就出门了。 材料是刘波连夜从合肥传真过来的，他半夜跑到镇上找了家还开着门的打印店，花了十块钱把东西全印出来。 香香的失踪登记表，原始报案记录复印件，还有王涛给的那张旧照片。 照片印出来糊了一点，但五官能看清，左眉尾那颗痣也在。 长安镇派出所在镇政府旁边，两层小楼，门口的国徽褪了色。 过年期间冷清得很，院子里停着两辆警车。 小丁推门进去，值班室里坐着一个头发花白的老民警，戴着老花镜在看报纸，桌上一杯茶。 “同志，我来报失踪人口比对的。” 老民警把老花镜往下推了推，打量了他一眼。 “哪里人？” “安徽合肥的。小孩零一年在老家走失的，最近有线索指向在长安镇这边。” 小丁把材料递过去。 老民警翻了翻，翻得不快，每页都看了。 看到照片的时候停了一会儿，又翻回去看了一遍报案记录。 然后他把材料合上了，搁在桌面上，手掌压着。 “小伙子，这个事情呢，要走系统。失踪人口比对程序要录入，要上传，要那边数据库匹配。现在过年，系统年前就升级了，最快初七之后才能恢复。你先回去等通知吧。” 小丁没走。 “同志，这事情比较急，小孩已经丢了好几年了，现在好不容易有了眉目。能不能想想办法提前处理一下？” 老民警摘了老花镜，用眼镜布慢慢擦。 “急也没用，系统不是我管的。你留个电话，初七之后我给你打。” 小丁站在柜台前面，手扶着台面，没挪步。 他把声音压低了一点。 “同志，这个案子合肥那边公安局的张云涛张队长也在跟进，他已经跟你们东莞这边打过招呼了。” 老民警擦镜片的手顿了一下。 动作很小，但小丁看见了。 老民警把眼镜重新戴上，看了小丁一眼，表情跟刚才不太一样了。 说不上什么变化，就是那种公事公办的架势松动了一下。 “你等一下，我去问问所长。” 老民警站起来，端着茶杯上了二楼。 小丁站在值班室里等。 墙上挂着一面锦旗，灰扑扑的，上面写着“人民卫士破案神速”，落款是2001年。 旁边贴着辖区地图和值班表，值班表上好几个格子空着没填。 等了四十分钟。 老民警下来了，一个人。 “所长今天不在，你初七再来吧。材料先放这儿，我转交给所长。” 小丁看着他。 “材料我自己留着，初七我再带过来。” 他把桌上的材料收起来，装回文件袋里。 老民警也没拦，重新坐回椅子上看报纸，像什么都没发生过。 出了派出所大门，小丁站在台阶上点了根烟。 抽了两口，他回头看了一眼那栋二层小楼。 二楼最右边的办公室，窗帘动了一下。 有人站在里面往外看，看到他回头，窗帘又放下了。 所长不在。 小丁把烟叼在嘴里，骑上摩托车走了。 宿舍楼那边，王涛换了位置。 早餐摊太显眼，他昨天在那里蹲了一整天，摊子上的老板娘已经开始用奇怪的眼神看他了。 对面六十米远有一栋烂尾楼，三层框架浇了两层就停了工，钢筋从柱头上戳出来，锈成深褐色。 二楼没有墙，四面透风，但视野好，能直接看到宿舍楼三楼最左边那扇窗户。 一上午。 窗帘没拉开过。 九点二十，赵跛子出来了一趟。 拎着一个铁皮桶，一拐一拐走到宿舍楼后面的公共水龙头那儿接水。 水龙头锈了，拧开之后呲了半天才出水。 他把桶接满，两只手换着拎，走回去的时候在铁栅栏门那里停了一下。 他把门从里面锁了。链条锁，绕了两圈，挂上去咔哒一声。 王涛趴在烂尾楼的水泥地面上，胳膊肘支着，眼睛一眨不眨。 绷带上昨天渗的血干了，硬邦邦的贴在皮肤上，他没换。 下面传来脚步声。小潘上来了，手里拎着两瓶水一袋包子。 “涛哥，吃点东西。” 王涛接过水，拧开灌了两口。包子没碰。 小潘没多劝，蹲在旁边自己啃了一个，边啃边说。 “我刚在厂区外面转了一圈。门口有个小卖部，老板娘挺能聊的。我买了两条烟跟她搭了几句。” 王涛眼睛没离开宿舍楼，但耳朵在听。 “她说赵跛子在这住了快两年了，平时不怎么跟人来往，厂里的工友也不搭理他。但隔三差五会有一辆白色面包车来找他，车上的人她没看清过，每次都是天黑了才来，待个把小时就走。” 王涛的下巴收了一下。 “最近一次。” “腊月二十六。” 小潘把剩下半个包子塞嘴里，含糊不清地说。 “我问她记不记得车牌号，她说没注意过，就知道是白色的，挺新的，不是本地牌子。” 王涛没吭声。把这个信息记住了。 下午。 小丁去了菜市场。 赵大军的猪肉摊在最里面那排，位置不算好，但胜在老客多。 小丁没敢蹲太近，在斜对面的干货铺前面找了个位子坐着，要了一杯凉茶，慢慢喝。 三点多的时候，菜市场的人散得差不多了。 赵大军开始收摊，把没卖完的肉往冰柜里塞，案板上的血水拿抹布抹了两把。 手机响了。 赵大军掏出手机看了一眼，接了。 听了十来秒，脸色就变了。 他把电话夹在耳朵和肩膀之间，嘴里开始骂。 方言，小丁听不太懂，但语气听得出来，骂得很难听。连骂带吼了一分钟，把电话挂了。 围裙一把扯下来甩在案板上，翻身骑上电动车就走了。 小丁扔了凉茶钱，跨上路边一辆共享单车跟上去。 赵大军骑得快，小丁蹬得腿酸才没跟丢。 三个路口之后拐进了厂区宿舍的方向。 在宿舍楼门口，赵大军把电动车一撂，链条锁拽开往地上一扔，人冲了进去。铁栅栏门摔在门框上。 小丁停在五十米外，没敢再近。 二十分钟。 赵大军从宿舍楼里出来了。 脸上的表情很差，嘴唇绷着，两个太阳穴上的筋跳着。 他没上电动车，站在路边，从口袋里摸出一包烟。扯开，抽了一根，点上。抽了一口，呛了，咳了几声。接着还在抽。 三根烟。跟前的地上扔了三个烟头。 然后他掏出手机，打了一个电话。 声音压得很低，小丁离得远，风也大，只断断续续听到几个词。 “那边”。 “过完年再说”。 电话打了不到一分钟就挂了。赵大军骑上电动车，原路回了菜市场方向。 烂尾楼上面，王涛也看到了东西。 赵大军冲进宿舍楼之后不到五分钟，三楼最左边那扇窗户的窗帘拉开了一条缝。 很窄，三四公分。一只手伸出来扒着窗帘边，很快又缩回去了，窗帘重新合上。 那只手很小。 王涛把手机举起来拍了一张，手在抖，他用另一只手压着手腕才把画面稳住。 照片放大之后能看到窗帘的褶皱和那只手的轮廓。指头细细的，不是大人的手。 晚上八点。 王涛、小丁、小潘三个人在出租屋里碰头。宝安区的城中村，两室一厅，墙皮发霉，空调不制热。 三个人围着一张塑料桌子坐着，桌上摆着白天拍的照片和记的信息。 王涛把情况汇总编了一条长消息发给刘波。 二十分钟后，刘波回了电话。 “那辆白色面包车查一下。让叶青筛长安镇周边的登记信息，腊月二十六前后出现在厂区附近的，重点查外地牌照。” 王涛说好。 “派出所那边小丁去了，没办成。” “我知道了，他跟我说了。初七再去一趟。” 挂了。 夜里十一点。 小潘和小丁都睡了。城中村隔音差，隔壁打麻将的声音穿墙过来，哗啦哗啦的。 王涛没回出租屋。 他蹲在烂尾楼的二层。 一月的广东夜里也冷，潮气从水泥地板里渗上来，裤子膝盖那一块全湿了。 小潘临走前劝了他一句，让他回去睡几个小时，明天再来换班。 他说不用。 夜里的宿舍楼安静得很。 整栋楼过年就住了几户人，灯大部分都灭了。 十一点四十。 三楼最左边那扇窗户亮了一下。 不是灯光，是手电。 白色的光柱打在窗帘内侧，晃了两下。 不规律的，像是有人拿着手电在屋里走动。 光柱停了一秒，又晃了一下，灭了。 王涛掏出数码相机拍。 手抖。 不是冷的。 第一张糊了。 第二张还是糊了。 他咬着牙把手腕抵在水泥柱子上，第三张勉强能看出窗帘上有光。 但光已经灭了。 他把三张照片都存了。 凌晨一点。 手机嗡了一下。小丁的消息。 “丁哥刚给我打电话的那个老民警私下联系我了。他说有人提前打了招呼，让这个案子先压一压。谁打的招呼他没讲。但他说了一句，你们要找的那个小孩，户口是正经落过的，落户手续齐全，有收养证明。” 王涛看完这条消息，手机屏幕的光打在他脸上。 他又看了一遍。 然后他把消息转发给了刘波。 十分钟后，刘波回了一条。 “我打电话给张云涛，查收养证明的经手人。你那边先别动。” 王涛把手机放下了。 他靠着水泥柱子坐着，两条腿伸直了，后脑勺磕在柱子上，疼，他没挪。 眼睛盯着对面那扇黑了的窗户，一直盯着。 合法收养证明。 这四个字在他脑子里翻来覆去地滚。 户口落了，手续齐全，收养证明有了。 法律上那个女孩就是赵跛子的。 你去报案说人家孩子是你的，拿什么证明？ 得先立案，立案得先受理，受理得先过系统，系统得初七才开，到初七还不知道有什么别的事等着。 凌晨两点。 王涛回了出租屋。 小潘睡在客厅的折叠床上，翻了个身，迷迷糊糊问了句谁。 王涛没回。 他走到厕所门口那面墙前面。 站了两秒。 一拳砸上去。 墙皮裂了，碎块掉下来，露出里面灰色的砖。 他没停，又砸了一拳。 第三拳下去的时候，砖头松了，凹进去一个坑。 小潘从床上弹起来，小丁也从房间里跑出来了。 两个人看着他，谁也没拦。 王涛收了手。 拳头上的皮全烂了，血顺着指缝往下滴，滴在地板砖上，一滴一滴的，声音在安静的屋子里清楚得很。 他背靠着墙，沿着墙根滑下去，坐在了地上。 盯着自己那只拳头看了很久。 “波哥说过。” 声音哑。 小潘和小丁都没动。 “正规的走不通，就走不正规的。”