我后来问过她。 “你为什么总对我这么好？” 她那时正坐在窗边，替我缝一只护膝，闻言头都没抬，只笑了一下。 “因为你小时候太可怜了。” 我也笑。 “就因为这个？” 她想了想，抬头看我。 眼睛亮亮的。 “也因为你是阿玄。你是我的好朋友。” 这世上很多人看我时，看见的是冷宫野种，是见不得人的庶孽，是不该存在的那一个。 只有她看我时，看见的是阿玄。 只是阿玄。 后来，她嫁给了我，得知消息的那天我高兴的三天三夜没睡着觉。 但是很快我就不那么高兴了，因为我又知道，她为了嫁给我，在叶家祠堂跪了三天三夜。 安远侯不同意。 叶家上下都不同意。 吏部尚书的嫡女，安远侯府的掌上明珠，嫁谁不好，偏偏要嫁一个连名字都没有、连皇室宗牒都没上的冷宫皇子。 这不是下嫁。 这是把自己往泥坑里扔。 可她就是跪。 跪得膝盖都肿了，整个人大病一场，也还是不改口。 她说：“我就嫁他。” 叶家最后没办法。 不是他们被我打动了。 是他们被叶宛打动了。 她一个从小金尊玉贵养大的姑娘，为了我，把能吃的苦都先吃了一遍。 父皇得知后，终于第一次正眼看了我。 不是因为我这个人有多重要。 是因为我身后站了叶家。 也是从那时起，我才终于像个人一样，被人重新看见。 父皇封我为恪郡王。 那一日，圣旨宣下时，我捧着明黄的卷轴，手都在抖。 我有封号了。 我终于不只是阿玄了。 我娘也终于从冷宫里挪了出来。 她成了一个小小的芳嫔。 位分不高。 待遇也还是不如别的嫔妃。 可至少有了像样的宫室。 有了炭火。 有了药。 也有人会在冬天替她把窗缝糊严实些。 她那天拉着叶宛的手，哭得一句整话都说不出来。 最后只反反复复说一句。 “好孩子。” “你救了我们母子两回。” 是啊。 叶宛救了我们两回。 第一次是在雪地里给我那碗乌鸡汤。 第二次，是她嫁给我。 我的人生，从那时起才像真正被扶正了一点。 可也就是从那时起，我成了众皇子的眼中钉。 他们从前瞧不上我。 觉得我不过是条冷宫里爬出来的狗。 现在这条狗忽然借着叶家，站起来了。 他们自然嫉妒。 也自然想弄死我。 那年围场秋狩，箭雨来得极快。 我原本还在马上，正要回身，耳边便只听见叶宛一声急喝。 “阿玄，小心！” 她扑过来时，连想都没想。 那支箭正正射穿了她的肩胛骨。 血一下就涌了出来。 她整个人往我怀里倒。 我抱住她时，手上一片滚烫。 我当场就疯了。 围场乱成一团。 太医、侍卫、禁军、皇子，全都围了上来。 可那一刻我谁都顾不上。 我只知道，叶宛替我挡了这一箭。 若不是她，死的就是我。 她昏过去前，还抓着我的袖子，嘴唇发白，却还是轻轻说了一句。 “别怕。” 她总叫我别怕。 可后来我才知道，有她在的时候，我才真的不怕。 那件事后，所有人表面上都在查。 可查来查去，查到最后，也只是不了了之。 因为背后牵扯的皇子太多。 父皇不想深究。 他眼里，皇子们争斗不过是寻常事。 死一个不算什么。 只要没死成，就不必闹大。 从那一刻起，我就彻底明白了。 我若不自己争。 等着我的，不会是活路。 只会是死路。 所以后来起兵，我并不冤。 我恨。 我恨极了。 恨这个宫。 恨那个从未给过我半点父爱的男人。 恨那些一出生就踩在我头顶上，却还嫌我碍眼的兄弟。 更恨自己从前太弱，弱到只能眼睁睁看着叶宛替我受伤。 叶家帮我筹兵。 五万兵马，是叶家先替我拉起来的。 本来我们还想着再筹五万。 再稳一些，再等一等。 可还没等筹完，宫里就先乱了。 各方争位。 人心浮动。 刀已经架到了脖子上，便再没回头路。 我和叶宛被逼出京。 从宫里到宫外，从宫外到城外。 一路都是兵荒马乱。 她本可以不跟来的。 可她偏偏来了。 她坐在马车里，肩上的旧伤还没好透，手里却还在替我算粮草，替我看各路投诚的名单。 她不是会打仗的人。 可她会筹谋。 会看人心。 会在我快被怒火冲昏头时，一把摁住我，冷静地说。 “阿玄，先活下来。” “活下来，才有以后。” 那时候外头都以为，叶宛只是我的王妃。 只会跟在我身后受苦。 可只有我知道，她不是跟在我身后。 她是在和我并肩走。 甚至很多时候，是她在前头替我扛着。 她有孕这件事，是后来才查实的。 那时她已有三个多月身孕。 她本想等局势稳一点再告诉我。 她说，怕我分心。 可接下来，就发生了一件大事。 那是我一生最不敢回头想的一段时日......也是我埋在心底的秘密。 当时，宫外还有一队兵马。 大概三万人。 掌在禁军首领手里。 若能劝降过来，我们就有胜算。 若劝不过来，我那一仗大概就要败。 那时我人在前线，顶得很苦。 前头是敌军。 后头是断粮。 左右皆是虎狼。 我想死撑。 可军中将领都知道，再撑下去，撑不住的不会只是我。 还会是几万条跟着我的命。 叶宛就是在那个时候，带着手底下的几位将领，去周旋那支兵马。 她去之前，还替我理了理甲胄。 她说：“阿玄，你等等我。” 后来的事，我是事后才知道的。 那禁军首领是个色胆包天的小人。 见我势弱，见叶宛来了，竟生出了那样肮脏的心思！ 他开口时，说得冠冕堂皇。 “只要郡王妃你肯留下陪我一晚，我便带三万兵马来助郡王！” 叶宛自是不同意，可她还想替我周旋一番，就陪那畜生喝酒讨好他。 结果那畜生，本是没那个胆子......借着酒胆竟酒后乱性，侮辱了她！ 再然后，三万兵马真的来了。 那一仗，我勉强赢了。 也正因如此，我坐稳了皇位。 等我知道真相的时候，一切都晚了。 我到现在都记得那天。 她坐在帐里，脸白得像纸，手里攥着一把剪子，腕上全是血。 她想自尽。 若我晚去一步，便再也见不到她了。 我冲进去，一把夺下那把剪子，手都在抖。 “你疯了？” 她抬头看我。 那双我最熟悉的眼睛里，全是死气。 她声音很轻。 “阿玄。” “我脏了。” 我当时只觉得整个人都被什么劈开了。 我抱住她，拼命地摇头。 “不是。” “不是你的错。” “是那个畜生。” “是我无能，是我没护住你。” 她却只是掉眼泪。 一滴一滴，无声地往下掉。 她哭得不大声。 可我宁肯她大哭，宁肯她骂我，打我，怨我。 也好过她这样安安静静地碎掉。 我当天夜里就杀了那个禁军首领，没有给他说第二句话的机会。 我一刀砍下去时，血溅了满地。 我只恨自己砍得还不够狠。 我还把他十族满门抄斩！一个不留！刑场上血流了三日不绝。 我回去后，跪在她榻前，跟她说。 “我不在意。” “叶宛，我真的不在意。” “什么贞洁，什么清白，我统统不在意。” “你是为了我，是为了大局，是为了活下去。” “是我欠你的。” “是我这一辈子都欠你的。” “没有第三个人会知道。” “我发誓，这件事不会有人知道。” 她看着我，眼泪又掉了下来。 “阿玄。” “可我自己知道啊。” 只这一句，就把我所有的话都堵死了。 有些伤，不是你说不在意，就能真的抹平的。 我拼了命地宽慰她。 陪着她。 哄着她。 什么都顺着她。 可她还是一点一点地沉下去了。 外头都传，说她后来脸上被剑划伤，所以日渐虚弱，郁郁寡欢！ 这是假的。 银茶在大殿上说这件事情的时候，我立刻反应极大，制止了她继续说！不然叶宛的名声被坏怎么办？ 我承认，我的确是被银茶刺激的应激了。幸好没有人看出来端倪。 他们又传，说她只是怀着身孕，生产时伤了根本，才最终身亡。 这也不对。 怀有身孕是真的。 脸上有伤也是真的。 可真正杀死她的，从来不是那点伤痕，也不是生产之苦。 是心死。 是她把自己留在了那一夜里，再也没能走出来。 她后来有时夜里惊醒，会浑身发抖。 有时我碰一碰她，她都会下意识往后缩。 她立刻又会回过神来，冲我说对不起。 可我听着只觉得心都要烂了。 她哪里需要说对不起。 真该说对不起的人，是我。 是我让她受了这一切。 是我没本事。 是我让一个从小被捧在掌心里的姑娘，替我把最脏最疼的一关先过了。 我登基之后，给了她皇后的位子。 可那时候我心里其实很清楚。 我给得太晚了。 她生建成的时候，整个人已经瘦得厉害。 明明怀的是我的长子。 明明该是喜事。 可她眼里的光却一日比一日少。 她还是惦记孩子。 也惦记我。 她怕自己撑不过去。 于是还在活着的时候，就替我挑了后来的皇后。 揽芳华。 端庄，大气，识分寸，也有手腕。 她选皇后，不是因为自己不在乎了。 是因为她到最后，都还在替我想。 她怕我一个人撑不住后宫。 怕建成没了娘，又没有个稳妥的人照看。 怕我这个从冷宫里爬出来的人，登了高位后，身边却连个能说体己话的人都没有。 她临走前，把我的手和孩子的小手放在一起。 她说：“阿玄，建成要好好养。” “你别总冷着脸，他会怕你。” “还有，你得活得长些。” “你小时候吃了太多苦，总算走到今日，不能自己先倒下。” 她那时已经很虚弱了。 声音轻得像风一吹就会散。 可她还是努力冲我笑。 “阿玄。” “你现在是皇帝了。” “以后别再没人疼你了。” 我跪在榻边，第一次在她面前哭得不像样。 我说：“你别走。” “宛儿......你别走。” “你要什么我都给你。” “你别丢下我......” 她伸手，像从前那样，轻轻碰了碰我的脸。 “傻子。” 生下建成后没多久，她便撒手人寰。 没人知道，我那一夜坐在她灵前，像个死人一样，一动不动坐到天亮。 我没法怪她先走。 因为她已经把能给我的都给尽了。 连命都给了！ 我也没法怪自己还活着。 因为她拼死换来的，就是要我活着。 所以我只能把这秘密压下去。 压得越深越好。 深到这世上再没有第二个人知道。 我说过，不会有第三个人知道。 我做到了。 只除了我自己，一日一日地被这秘密反复凌迟。 所以后来，我偏爱建成。 偏爱得满朝都看得出来。 不是因为他多像我。 是因为他像她。 尤其那双眼睛，一看我就疼。 我看见他，就像看见叶宛还留了点什么在这人间。 我给他最好的先生。 给他最好的东宫。 给他最多的耐心。 他犯了错，我也总想着，再容一容。 再等等。 也许会好的。 也许我把欠叶宛的，全都加倍补给她的孩子，就能让自己心里好过一点。 可后来我才知道，不是的。 有些债，不是你补给别人，就能真的抵掉。 它会一直在。 像根针。 扎在你最深的肉里。 平日不碰，像是没事。 可只要一想起，便疼得你连呼吸都不敢重。 我成为太上皇之后，有一夜突感自己将死。 夜漏深沉，更声敲过三下，偌大的皇城终于陷入了死一般的寂静。 我脱下换上寻常的玄色大氅，没有惊动任何人，也没有带半点仪仗和銮驾，独自一人驱马出了城。 陵前的风很冷，吹在脸上像刀割。 那一刻，我不再是万人之上、生杀予夺的帝王。 恍惚间，我感觉自己又变回了多年前那个在冷宫的雪地里脏兮兮、冻得发抖，只能仰起头满眼期冀看着她的小阿玄。 冷月如霜，照着碑上冰冷的字迹。 我对着那块石碑，像对老妻闲话家常般，絮絮叨叨地说着话。 “你别怪我杀了建成他们，没有给你留下一丝血脉......让清言登基......实在是建成他们太过分了......” “这些年其实我没少偏向建成，我时常在想，我是不是做错了，是不是太溺爱建成了......我把他捧在手心里，怕摔了，含在嘴里，怕化了......这一切真的对吗？” “唉，罢了......对不对的，不重要了。” “等死后，我会下去给你请罪......” 我说得很慢，说到最后，声音里染上了化不开的沙哑。 “我的妻子......”我轻抚着碑纹，“我很想你，很想很想。” “希望你能原谅我。” “你会原谅我的，对吧？” 当晚，我在说了无数声对不起后，含泪病死在她的碑前。 你走后，我的生命进入第二个阶段，我的余生以你的逝世开始纪年。