天亮后，他们下了山。 原本的家已经是一片废墟，不能再住了。 也不安全。 林登在山脚下一个偏僻的村子里找到一间废弃的旧屋。 屋顶漏雨，门板只剩半扇。 他修了三天。 房子里只有一张木板床，他把床让给林蝶睡，自己铺了层稻草睡在地上。 林蝶醒来后瘦了一圈，下巴尖了，眼睛显得更大，也更安静了。 她不怎么笑了，但会帮林登洗衣服、煮粥、在院子里拔草。 粥第一次糊了锅底，第二次水放多了，第三次终于能吃了。 她端着碗小口小口地喝，林登坐在对面看着她喝，自己那碗放到凉了才想起来。 那个傍晚，林蝶在屋里煮粥，火光透过窗户一闪一闪地映在院子里。 林登一个人走出院门，走到村后那片荒坡上。 他走得很慢，脚步很沉，像踩在自己铺了一地的影子上。 月亮从东边山脊上升起来了。 很大，很圆，冷白色的光泼在荒坡上，把枯草和碎石都照得发白。 林登站在坡顶，抬起头看着那轮月亮。 风从山脚吹上来，灌进他单薄的衣领，他忽然发现今晚的月亮和那晚很像——灭门之夜，他冲进正厅之前，最后一眼看到的也是这样的月光。 冷白的，安静的，铺在回廊上像一地碎冰。 他的膝盖先撑不住了。 扑通一声砸在碎石地上，尖锐的疼从膝盖骨传上来，但他感觉不到。 他撑着地面，手指抠进石缝里，指甲盖被碎石硌得发白。 他仰起头，月亮就在他视线的正上方，又大又亮，像一只冷漠的眼睛。 “爸——” 这一声是从胸腔最深处撕出来的。 不是喊，是撕裂。 声带像被粗砂纸磨过，每一个音节都带着血沫子。 他的眼眶烫得像烧红的铁，泪水涌出来，被月光照成两道银线，从脸颊一直淌到下巴，滴在碎石上。 “妈——” 第二声比第一声更碎。 他的喉咙在痉挛，气息被哽咽切成一小截一小截，每个字都是从喉咙里硬拽出来的。 他整个人弓在地上，额头几乎磕到碎石，肩膀剧烈耸动，手指在石缝里抠出了血。 “我一定要为你们报仇！！！” 他的声音在荒坡上炸开，被夜风卷着往山脚滚，惊起远处林梢几只乌鸦。 乌鸦嘎嘎叫着飞起来，翅膀扑棱棱地拍碎了月光。 他的嗓子已经劈了，最后几个字沙哑得像是在用最后一口气往外挤。 眼泪和鼻涕糊了一脸，他不去擦，就那样跪着，脸朝着月亮，浑身发抖。 他跪了很久。 久到月亮升到中天，久到膝盖下的碎石硌得皮肤发麻。 他慢慢直起身，用手背抹了一把脸，把眼泪和鼻涕擦掉，从地上爬起来。 膝盖上沾满碎石和泥，他没拍。 他转过身，往山下走。 从那之后，他开始往回跑。 去衙门，去街坊，去废墟，去一切可能藏着线索的地方。他没有再在任何人面前哭过。 官府贴了告示，说灭门案正在调查。 林登去过一次衙门，在门口等了整整一上午，等到一个书吏出来，说案情复杂，尚无定论。 他说他可以提供线索。 书吏打量他一眼，说你是死者什么人。 林登说是家属。 书吏说，那你回去等着吧。 林登没有等。 他发了誓。 他要为父母报仇。 他要揪出凶手，手刃仇敌。 所以—— 他开始自己查。 他走访了林家周边的街坊邻居。 杂货铺老板娘说，那晚听到惨叫声，探头看到几个穿黑衣的人翻墙进了林家。 “好几个呢，都是高手，一眨眼就不见了。” 但老孙头却说他只看到一个黑影从林家后墙翻出来，“个子不高，瘦瘦小小的，跑得飞快，我以为是哪家孩子半夜捣蛋。” 两个人的说法对不上。林登把这两条矛盾的信息都记了下来。 他回到林家宅邸的废墟里。 正厅已经被官府的人清理过，但地面上还留着干涸发黑的血印。 他在父母倒下的位置站了很久，然后蹲下身，用手指去摸地砖缝隙里那道暗色的痕迹。 他画了一张林家平面图，标出每个护卫倒下的位置。 如果凶手从正门攻入，护卫们沿着回廊节节抵抗，那为什么老孙头只看到一个瘦小身影翻墙而出？ 他查了现场勘查记录，所有护卫的创口高度都偏低。 不是从成年人的肩臂高度劈下——是从小孩或者少年的齐胸位置，向上刺入。 凶手的身高只够到成年人的胸肋。“一击毙命，创口细窄。” 他又去走访了林家以前的仆从。 一个姓刘的老仆告诉他，林大人去世前半个月，曾让他去查一个人的底细。 谁？老仆说不清楚，只说“老爷那天回来脸色很难看，把书房门关了整整一下午”。 林登问那天是什么时候。 老仆回忆了一下，说大概是出事前七八天。 林登回到家，把这些零散线索摊在桌上。 好几个黑衣人。 只有一个瘦小身影翻墙而出。 创口细窄，一击毙命。 父亲在出事前查过某个人后脸色很难看。 这些碎片在他脑海里反复排列组合，有些能对上，有些对不上。 他还缺最关键的一块。 他捡起地上的纸条，一张一张，重新摊在石板上。 老孙头的口供。杂货铺老板娘的口供。现场勘查记录。创口高度。 他把这些纸片排成一排，眼睛从左看到右，又从右看到左。 然后他把顺序打乱，重新排。再打乱，再排。 总觉得哪里对不上—— 他仔细看着林府的地图，又仔细回想着那天的细节。 快想，快想啊...... 林登，你明明看到的。 当时，你明明亲眼看到的！ 你亲眼看到，凶手就站在林府密道前！ 林登忽然意识到了什么。 这一点，让凶手的人选，立刻明晰。 明晰到，只有可能是那一个人。 想到这点之后，他的双手，止不住地颤抖。 这是一个铁的事实，无法改变： 【林府的密道—— 只有林家人知道。】