“你说什么？”我问。 “我说，我们做爱吧。” 她的声音从楼上飘下来，很轻，像一片落在水面上的叶子，漾开一圈涟漪，然后沉下去。 我倒也没意外，毕竟这是她能说出的话。 “就你那跑两步就高反的架势，还是算了吧。”我靠在沙发上，盯着头顶的天花板，“别做一半，你死床上。” “然后网上说"非著名影星习钰和男人做爱，意外爽死"。” “到时候你就真成大明星了。” “但我丢不起这个人，所以谢邀。” 楼上安静了一秒，然后传来窸窸窣窣的声音。 她从床上下来，趴在栏杆上，辩解说：“今天那是意外！昨天我们在四方街跳舞，我不都没高反？所以绝对是意外！我现在适应了，不会再高反了。” 她顿了顿，声音忽然小下去，像蚊子哼。 “或者……我们做慢点儿也行。” 我笑骂：“滚蛋，赶紧睡觉！不然就出去，回你房间自个睡！” 她“哦”了一声，声音里带着委屈。 脚步声往床那边走，然后是掀被子的声音，床垫“吱呀”一声，安静了。 我闭上眼。 过了十几秒，她又开口了。 “顾嘉。” “嗯？” “你睡着了？” “没。” “哦。” 安静了几秒。 “顾嘉。” “又怎么了？” “你说，我是不是真的老了？” “什么意思？” “以前在重庆，我们做爱的时候，你从来不会拒绝我。” 我愣了一下，不知道该说什么。 她也没再说话。 安静在我们之间蔓延开来，像一张无形的网，越收越紧。 我翻了个身，面对沙发靠背。 我知道她没睡，她肯定也知道我没睡。 可我们谁都没再开口。 过了很久，久到窗外的风都停了，我主动打破沉默。 “习钰。” “嗯？”她的声音带着点鼻音，像刚哭过，又像没哭。 “别这样。” “哪样？” “你知道。” 她沉默了。 沉默了很久，我以为她睡着了，她的声音再次响起来，带着一点哽咽：“顾嘉，你是不是觉得我很贱？” “没有。”我叹了口气。 习钰忽然提高了声音：“那你为什么不要我？以前在重庆，你还没有和俞瑜在一起的时候，我说做爱，你从来不会拒绝。 可现在呢？ 现在你连碰都不愿意碰我。 顾嘉，是不是我真的老了？不好看了？身材走样了？” “没有。”我说。 “那你为什么不要我？” “因为......” 我张了张嘴，那个“因为”卡在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。 因为她不是俞瑜。 因为我还爱着俞瑜。 因为我的心里还住着另一个人，再装一个，太挤了。 因为我不想再欠她了。 那些欠下的，已经还不清了。 再欠下去，我这辈子就别想还了。 “睡吧。”我说。 楼上没有再传来声音。 窗外有风，从纳帕海的方向吹过来，吹得窗户“呜呜”响。 我闭上眼，可睡不着。 脑子里乱糟糟的。 过了不知道多久，楼梯上传来脚步声。 很轻。 像猫踩在地板上。 毛毯被掀开一角，冷风灌进来。 然后，一个人躺了进来。 身体贴上来，软软的，热热的。 她把脸埋在我的脖颈，手搭在我腰上，指尖凉凉的。 “习钰……” “顾嘉，我就抱一会儿。”她的声音闷在我颈窝里，“就一会儿。” 我想起身。 她却紧紧抱住我，手臂箍着我的腰，箍得很紧。 我叹了口气，把左胳膊从被窝里抽出来。 她很默契地抬起头，枕着我的胳膊。 我侧过身，面对着她，把她往怀里带了带，也紧紧搂住她。 她的脸贴着我胸口，能感觉到她的呼吸，像只找到了窝的猫，终于肯安静下来。 我们就这样，紧紧互相抱着，蜷缩在沙发里。 她的呼吸慢慢变得均匀。 窗外的月光从玻璃天窗照进来，落在她脸上。 我盯着那张脸，看了很久。 很美。 哪怕素颜，也很美。 我已经忘了，我们上次做爱，是多久以前的事了。 四个月，还是五个月来着？ 记不清了。 只记得是在杭州，在我和艾楠的那个家里，在沙发上。 那天她哭得很厉害，眼泪流进头发里，说“顾嘉，我好爱你”。 可她越说爱我，我越觉得亏欠。 就像此刻。 她越往我怀里钻，我越觉得胸口那块地方，闷得慌。 习钰嘤咛一声，往我怀里钻了钻，脸蹭了蹭我的胸口，像个婴儿在找奶喝。 我收起那些乱七八糟的念头，把她揽入怀中，闻着她的发香。 我闭上眼。 她的呼吸越来越轻，越来越均匀。 我也慢慢睡着了。 …… 第二天，阳光从玻璃天窗照进来，晃得眼睛疼。 我睁开眼。 怀里空了。 我坐起身，揉了揉眼睛，头发乱糟糟地竖着。 浴室传来水声， “习钰？” 水声停了。 “嗯？” “你起这么早？” “睡不着。”她的声音从浴室里传出来，带着回声，“而且你打呼噜，吵得我睡不着。” “我打呼噜？不可能。” “怎么不可能？我都录下来了。” 她从浴室门口探出头，头发湿漉漉的，手里举着手机，一脸得意。 “你要不要听听？” “不听。” “切。” 她缩回头，水声又响起来。 我站起身，走到窗前，推开窗。 冷风灌进来。 远处的雪山被阳光镀上了一层金色，被冰封的纳帕海上闪着碎光。 我深吸一口气。 新的一天。