她把杯子里剩下的饮料喝完，再抬起头时，老板已经在问修一下一杯要不要换个口味了。 门在这时被推开了。 进来的是一男一女。 男的二十七八岁，领带松到了第二颗扣子，西装外套搭在胳膊上；女的留着齐耳短发，一身深蓝色套装，手里拎着通勤包。 “晚上好——还开着吧？” “开着。老样子？” “老样子！今天加班加到十一点，不喝一杯根本回不了家。” 男人把外套往旁边的凳子上一甩，隔着一个空位在修一旁边坐下。 女人坐在他另一侧，从包里摸出一包烟，看了一眼坐着的皋月，又把烟放了回去。 老板给男人倒了一杯兑苏打的威士忌，又给女人调了一杯浅琥珀色的东西，顺手把皋月面前的空杯收走，换上了第二杯。 这次用的是柿子，颜色比刚才那杯深了不少。 修一换了个坐姿，手又往后腰上按了一下。 皋月托着下巴斜眼看他。 “父亲大人，还疼呀？” “疼倒不疼，就是硬。过一个井盖，能一路震到后脑勺。” “那刚才在日比谷，您起步的时候车头点那么一下，也是因为座椅太硬？” 修一端杯子的手顿了顿。 “……那是在试离合。” “您开911开了快二十年，一次火都没熄过，换了我的车，就要先试一试啦？” “这话说的，好像有人在大黑熄了两次火似的。” “那是因为911的离合器行程太长了嘛！谁知道要抬那么高——“ 隔着一个空位，男人端着酒杯的手停在了半空。 他看看修一，又看看皋月，犹豫了几秒，还是侧过身来。 “那个，不好意思，打扰一下……刚才听您二位说F40，还有911——是法拉利那个F40吗？还有保时捷的911？” “是啊。” “真的啊！“ 男人的眼睛一下子亮了，身子又往这边探了探。 “F40我只在杂志上见过！听说全日本也没进来几台……您二位开来的？就停在楼下？” 旁边的女人扯了一下他的袖子。 “人家在聊天呢，你别凑过去。” “没关系没关系。” 修一笑着朝她摆了摆手，转回来看着男人。 “停在新桥那边的停车场。不过那车你别光看杂志就羡慕，开一晚上下来，我这把老骨头都快散了。” “那、那911呢？” 男人又转向皋月。 “小姐您开的是911吧？开起来是什么感觉？” “今晚才第一次开呢。” 皋月想了想，掰着手指数。 “方向盘很细，座椅很薄，车里什么多余的东西都没有。踩油门的时候声音从背后传上来，跟F40比，安静得就跟在开缝纫机一样。” 修一把杯子放下了。 “缝纫机？” “我说的是声音。” 男人在旁边笑出了声，一边笑一边连连摆手。 “太奢侈了，太奢侈了……啊，失礼了，光顾着问车。我叫川村，在日产上班。这位是我同事，广报部的井上。” “晚上好，打扰你们了。” 井上朝两人点了点头，又在桌子底下踢了川村一脚。 修一的眉毛挑了一下。 “日产？那你们公司离这里不远啊。” “就在昭和街那边，走过来十分钟。所以这家店是我们俩的私藏，平时都不敢跟同事说，怕位子被抢了。” 川村喝了一口酒，叹了口气。 “在日产上班，看见法拉利只有流口水的份。我们也想造那种车啊，GT-R拿出去，跑赛道也不输给人家。可现在呢……“ “现在怎么了？” 皋月转过头来。 “没人买车了啊。” 川村掰着手指头。 “前年这时候，买一台Ci要排三个月，营业所的人走路都带风。现在倒过来了，天天打电话求客人来店里看车，看完了还不一定买。” “我们营业企划部这个月的会开了不下十次，开到最后谁都不说话，就盯着那张销量表发呆。” 井上转着手里的杯子。 “也不是谁都不好过。我们部里这个月剪报，剪得最多的一家就是西园寺。” “啊，对对对！“ 川村一拍吧台。 “你们看新闻了吗？西园寺在美国那边又搞了个大动作，加州，要买一大片地建什么产业园区。” “电视上还放了跟加州州政府的人握手的画面——出来握手的，居然是那个大小姐。” 皋月拿起杯沿那片柿子，咬了一小口。 修一端起杯子，眼睛却往她这边飘了一下。 “哦？大小姐？” “就是西园寺家那个独生女嘛。电视上看着挺可爱的，个子小小的，还穿着套装站在一群美国人中间。” “不过嘛，那种场合，大概就是那个……” 川村转过头去看井上。 “你们部里整天挂在嘴上那个词，叫什么来着？” “CI。” “对，CI！企业形象战略。派个十几岁的大小姐出去露个脸，比派一个五十多岁的社长好看多了，美国人肯定也吃这一套。” “不过真正谈事情的，肯定还是后面那一群人。” 后面那一群人。 皋月想了想。后面那一群人这会儿大概正在大手町加班，也算是真正谈事情的人吧。 “不过这招确实漂亮。” 井上抿了一口酒，语气里带着点同行的佩服。 “换成我们社长出去握手，报纸上顶多登个豆腐块。” 修一点点头，慢悠悠地晃着杯子里的冰。 “可我倒觉得，那个年纪能站在一群美国人中间不怯场，光这一点就挺了不起的。” 桌子底下，皋月的鞋尖轻轻碰了一下他的小腿。 修一面不改色，又喝了一口酒。 “那倒是！“ 川村完全没注意到，一拍大腿。 “我十八岁那年在干什么？在复读，天天在补习班最后一排睡觉。那个大小姐，好像也就十八九岁吧？” 他说着，视线顺势落到皋月面前那杯柿子色的饮料上。 “差不多就跟这位小姐一样大。” 皋月端起杯子，眨了眨眼。 “是吗？” 修一把脸转向酒架，喉咙里压着一声咳嗽。 川村还在琢磨。 “她是不是干脆不上学了？报纸上看到她，不是在纽约就是在加州，哪有时间上课。” “上的。学习院，经济学部。剪报里写过。” 井上头也没抬。 “那上课怎么办？” “大概有人替她代返（替人答到）吧。” “代返！” 川村一下子笑了起来。 “说起来，我大学那会儿——” “你大学四年，一半的课都是靠代返混过去的吧。” “哪有一半！三分之一！而且我也替别人答过，有来有往的……” 话题从代返扯到了川村大学时的网球社，又从网球社扯到了他们部门那位每年忘年会都要唱同一首演歌的部长。 修一听得津津有味，还追问那位部长唱的是哪一首，川村当场哼了两句，被井上按着胳膊让他小声点。 最里面那个独自喝酒的中年男人转过头来看了一眼，嘴角动了动，又转了回去。 川村的第二杯喝下去一半，脸已经有点红了。 “我们课长更离谱。前年花三千万日元买了一张高尔夫会员证，说是投资，以后肯定翻倍。” “现在挂出去一千万都没人接。每次带我们去打球，打完一轮，回来的车上都要念叨一遍。” 皋月托着下巴，指尖在杯壁上点了点。 “那他现在每挥一杆，大概都在心里算这一杆值多少钱吧？” 川村愣了一下，随即拍着吧台笑出了声。 “就是！就是！上个礼拜他在第七洞打进了水里，脸都绿了，拿着杆子在池塘边上捞了半天……“ 井上笑得把脸别了过去，肩膀一抖一抖的。连老板擦杯子的手都停了一下。 川村笑够了，抹了抹眼角，转过来打量修一。 “说起来，您是做哪一行的？能开F40的人，我还是第一次当面见到。” “家里做点小生意。” “什么生意？” “什么都沾一点吧。贸易，房子，零零碎碎的。” “哦——“ 川村拖长了声音，点了点头。 “那这两年也不好做吧。” “是啊，不好做啊。” 修一叹了口气，表情认真得很。 “家里管钱的换人了，管得特别严。我上个月想再买辆车，到现在报告都还没批下来。” 川村顺着他的视线看过去。 皋月正捧着杯子，一脸无辜地喝她的柿子汁。 “啊哈哈哈，原来是您女儿管钱！” “可不是嘛。” “那是因为某人车库里那辆老爷车，开了快二十年都舍不得换。” 皋月放下杯子，慢悠悠地补了一句。 “我还以为您根本不想要新车呢。” 川村和井上一起笑了起来。井上一边笑，一边朝皋月竖了竖大拇指。 又坐了一阵，川村看了一眼手表，猛地坐直了身子。 “糟了，快一点了！“ “急什么，末班车早就没了。” 井上已经开始收拾包。 “打车吧，明天早上九点还有会，你要是再迟到，课长又要拿高尔夫的事撒气了。” 两个人结了账。川村把外套往胳膊上一搭，走到门口，又转回来。 “那个，保时捷！下次有机会，一定让我看一眼！” 修一笑着朝他抬了抬杯子。 “下次在这里碰上的话，一定。” 门关上了。走廊里还能听见川村的声音，像是在跟井上争什么，接着电梯门响了一声，然后就什么也听不见了。 店里一下子静了下来。 最里面那位中年男人不知什么时候已经走了，杯子底下压着几张钞票。 皋月看了一眼手表。 “父亲大人，差不多了吧？” “嗯，差不多了。” 修一把最后一口酒喝完，朝老板点了点头。 修一结账的时候，皋月已经从高脚凳上滑下来，走到门口，又回过头。 “老板。” “您说。” “下次我再来，你给我调一杯真的，好不好？” 老板手里的布在杯口转了一圈。 “等您满了二十岁，随时欢迎。” “那还要两年呢。” “那我也得努力把店开到那个时候才行。” 皋月笑了。 “那你可要好好撑着哦。” 电梯一层一层往下走。一楼的护卫听见动静，把烟掐了，退到了门外的暗处。 金春通り上已经没什么人了，两侧的指引牌熄了大半，偶尔有一辆出租车开过去，车窗里亮着空车的红灯。 修一双手插在夹克口袋里，走在她外侧，走着走着，忽然又笑出了声。 “您又笑什么？” “笑你啊。因为十八岁，被人家拒绝了一晚上。” “那杯梨汁很好喝，我不跟他计较。” 皋月把手插进外套口袋，往前走了两步，又慢了下来。 “那个老板，以前在北新地干了八年呢。” “嗯。” “父亲大人，大阪那边，泡沫之后跟东京也差不多吧？” “只会更难。北新地那种地方，光靠证券和地产的人撑着，这两样一倒，哪里还撑得住。” 修一说完，侧过头看她。 “怎么，你在想什么？” “没什么。” 皋月踢开脚边一颗小石子。 “就是觉得，关西那边应该也有不少好东西，正等着人去捡。” 修一看了她一会儿，摇了摇头，又笑了。 “今晚不是说好了，出来玩的吗？” “我就是想想嘛。” 停车场里，911矮矮地趴在路灯底下，旁边F40的尾翼高高地翘着，隔着半个停车场都认得出来。 皋月走到911旁边，从口袋里摸出钥匙，转过身。 “要换回来吗？您的腰。” 修一低头看了看手里那把挂着跃马的钥匙，在指间转了一圈。 “不换。难得能开你的宝贝，开到家再说。” “您就不怕我把您的老爷车开坏了？” “开坏了你赔我一辆新的。” “新的就不是老爷车了呀。” 两个人的声音在空荡荡的停车场里回了一下，很快就被关上的车门隔在了外面。