过了多摩川，路牌上的地名换成了川崎。 “这还是它第一次开出东京都呢。” 她拍了拍方向盘。 “它吼得比我还开心。” “那它今晚可算是出远门了。” “您别笑。” “没笑。” “我听见了。” 对讲机里安静了一会儿，电流声里多了一点压着的笑意。 川崎这一带，路两边全是烟囱和储油罐，灯光在水汽里发着黄。 远处一座高高的火炬塔顶上烧着一团火，风一吹，火苗歪向海那边，把附近几座储油罐的罐顶映得红红的。 路面老，接缝一条接着一条，F40压上去，整个座舱都跟着咯噔咯噔响。皋月握着方向盘，手心被震得发麻。 911这时从右边超了过去。 它在接缝上跳得比F40轻，也比F40稳。 修一超过她以后没有加速，只保持着半个车身的领先，在前面一个接一个地过弯，尾灯的位置一直没有离开她的视野。 在一个长长的右弯前，他忽然松了油。 F40靠了上来，两辆车的距离缩到几个车身。 “您慢了。” 皋月按下通话键，话里带着笑。 “怎么慢了？” “看风景。” “哈？” “左边的烟囱很好看。” 皋月笑得握不稳方向盘，车身在车道里晃了一下，她赶紧把手扶正。 “父亲大人，您抄我的词！” “谁抄了。” 过了鹤见，前面的指示牌亮起来，绿底白字，写着大黑PA，还有几公里。 “父亲大人，前面有个PA。” “停一下？” “嗯，喝点东西。” “好。” 在生麦JCT，两辆车一起拐上了大黑线。 拐上大黑线以后，前方的夜空里横着一道灯。 横滨港湾大桥的两座桥塔被照得雪白，钢索从塔顶斜拉下来，一根一根排成两把扇子，底下的海面黑得看不出边。 再远一些，港未来那头有一台起重机挂着红灯，架在一栋盖到一半的高楼顶上。 “那个就是？” “横滨海湾大桥。” “哦……” 皋月多看了两眼。 桥才通车没几年，她以前就知道，只是从来没有晚上自己开车跑到这里来看过。 没过多久。 两辆车驶入大黑停车区。 时间已经接近十点半。 停车区里比皋月想象中热闹一些。 一排排车停在灯光下面，有刚刚从车上下来的年轻情侣，也有几个人围在一起抽烟聊天。 靠外侧的位置停着几辆奔驰和宝马，再远一些还能看到一辆白色SOarer。 F40刚驶进去的时候，附近确实有不少目光转了过来。 毕竟这种车就算放在东京也不常见。 更何况旁边还跟着一辆保养得相当漂亮的老911。 皋月没有在意。 她跟着修一找了两个相邻的位置，把车停进去。 发动机熄火以后，世界一下安静了不少。 皋月推开车门。 一条腿才迈出去，就忍不住停了一下。 左腿酸。 真的酸。 她若无其事地下车，扶着车门站直身体。 修一刚好从另一边走过来。 目光往她腿上扫了一眼。 “怎么样？” “很好啊。” “腿酸吗？” “没有。” “真的？” “父亲大人。” 皋月把车门关上。 “您今晚怎么这么啰嗦？” 修一点点头。 “那就是酸。” “……” 皋月没理他，转身就走。 停车区边缘摆着一排自动售货机。 她走过去看了一圈，投进硬币，按了一罐热咖啡。 罐子落下来的时候发出“咚”的一声。 皋月弯腰拿起来。 暖暖的。 皋月捧着有些烫手的罐子，没有回F40那边，绕着911慢慢走了一圈。 车身上没有多余的线条，圆圆的车顶往后收下去，车尾低低地趴着。 她在驾驶席那侧弯下腰，从半开的车窗往里看。 仪表盘上五个圆表并排，转速表在正中间，指针停在零。方向盘很细，座椅又薄又窄，能看得出来明显的使用痕迹。 “这车里什么都没有啊。” “没有的东西，对它就是多余的。” 修一靠在车身上，拉开刚买的茶罐的拉环。 皋月直起腰，看着他。 “您进弯的时候，车头连点一下都没有。怎么做到的？” “车轻，转向直，你想往哪儿去，手上就到哪儿。” “那您在C1里，是什么时候决定超我的？” “第三个弯。” 修一喝了一口茶。 “你刹车刹得早，而且踩得重。车头一压下去，出弯就要等它抬起来。” “我哪有踩得重。” “你刹车刹得太重了。一下把重量全压到前面，进弯的时候动作又急，等车身重新稳定下来，出弯自然就慢了。” 皋月抱着咖啡罐，嘴巴动了动，半天没有想到怎么反驳，只好低头又喝了一口。 热意从喉咙一直沉到胃里。 她又看了一眼那张薄薄的座椅，把罐子放在911的车顶上。 “父亲大人。” “嗯？” “我想开开它。” 修一端着茶罐的手停了一下。 他把罐子搁在车顶上，从夹克口袋里掏出一串钥匙，在手里掂了掂。 “离合器行程长，结合点跟你的F40不一样，起步的时候别抬太快。” “我开F40的时候，您也没提醒过我离合器怎么踩。” “你自己找到了。” “那这辆我也能自己找到。” 修一看了她一会儿，笑了笑。 “行，我相信你。” 他把钥匙放进她伸出来的手心里。 皋月攥紧钥匙，另一只手伸进外套口袋，摸出F40那把，塞进了修一的手里。 “那您也开我的。” 修一低头看了看手里那把挂着跃马钥匙扣的钥匙，又抬眼看了看她。 “你不是最宝贝你这车了吗？” “对啊。”皋月已经转过身，晃了晃手里的钥匙，“所以注意别弄坏了哦，这可是堤伯伯送我的。” 皋月拉开911的车门，坐进那张又薄又窄的座椅，把椅背往前扳到底，钥匙插进方向盘左边的锁孔。 她把双手放在那个细细的方向盘上。 修一绕到F40旁边，低头看了一眼那个比911还要低的座舱。 “哎，这丫头，也不怕这车把我给震散架了。” 他笑着摇了摇头，还是慢慢把自己塞了进去。