一九九一年一月三日下午，二世谷极乐馆。 雪从午前一直下到现在，玻璃穹顶外侧积着一层发白的霜。维护班刚刚从屋顶边缘撤下来，几名工人身上的防寒服还没脱，靴底带进来的雪水已经在后勤通道里化成一滩灰白色的泥。 游客看不见这些。 他们看见的是雪原、温泉、灯光和高耸的玻璃穹顶。大厅里有人在拍照，滑雪客的笑声从自动门那边断断续续地传进来，虽然人相比于鼎盛时期已经少了一大截，但杂志上那种“北海道新式度假天堂”的气氛仍然还算是完整。 可运营办公室里，没有人笑得出来。 野崎把十二月的重油消耗表摊在桌上，又把玻璃穹顶除霜和密封件更换记录压在旁边。最后一份文件，是当初西园寺建设交给西武的转让资料包复印件。 “再算一次。” 站在桌边的助理低头看着计算纸，声音很低。 “已经算过三次了。十二月重油消耗比资料包里的稳定运营预估高出二成一。穹顶除霜和密封件维护费用，也超过了雪季月均预算。” 野崎没有说话。 助理又补了一句。 “如果一月还是这个走势，雪季还没结束，维护预算就会先被烧穿。” 办公室里安静了几秒。 窗外又有一阵雪打在玻璃上，沙沙作响。穹顶上的灯光从霜层后面透下来，亮得很漂亮，可野崎现在看着那片光，只觉得它每亮一分钟都在花钱。 事实上也确实是每一分每一秒都在烧钱。 他拿起转让资料包，翻到冬季能耗模型那一页。 “试运行期偏高，稳定运营后将回落。” “玻璃穹顶保温结构经复合层优化，可适应北海道雪季运营。” “地下恒温系统前期调试后，能耗可进入平稳区间。” 当年看这些句子时，它们很漂亮，也很有说服力。西园寺建设给出的资料足够完整，银行愿意接受，西武内部也没有谁愿意在这个正好能撑起北海道度假布局的项目上多问几句难听的话。 现在极乐馆已经接手过来了。 随着经济形势的变坏，营业额在减少，可运营成本却在增加。 该死！西园寺建设不是说的什么以质量著称的么？ 野崎把资料包合上，拿起电话。 “接东京工程管理部。” 助理抬起头。 “现在？” “现在。”野崎看着桌上的报表，“告诉他们，极乐馆雪季运营成本和转让资料包偏差过大。” “让东京向西园寺建设发正式照会，要求说明冬季能耗模型、穹顶维护费用和保温材料更换记录。” 助理迟疑了一下。 “措辞呢？” “用年度审计。” 野崎把钢笔丢回桌上。 “我们先问，看看他们怎么回。” …… 当天傍晚，西园寺建设成本管理本部。 权藤坐在办公桌后，看着西武工程管理部送来的照会复印件。 文件的措辞很客气。 每一个问题都停在工程和运营层面，看上去只是年度成本复核的一部分。可权藤看得出来，这些问题真正要问的是什么。 为什么重油消耗没有回落。 为什么穹顶维护费没有降下来。 为什么当初转让资料包里的雪季模型，会比现在的运营报表好看这么多。 权藤把文件翻到最后一页，视线停在成本管理本部当年的确认栏上。 那里有他的章。 权藤有些烦躁地收好那些复印件。 大小姐已经回国了，只要见到大小姐就会好起来的…… 电话铃响了。 权藤看了一眼号码，接起来。 “权藤常务，工程管理部那边问，西武这份照会要不要先压一下？东京今天才刚收到，等大小姐做出指示再——” “不要压。” 电话那头安静了一下。 权藤把照会放回桌面。 “按流程走。工程技术本部核原始模型，运营资料室核维护记录，材料供应商核保温材料批次。成本管理本部暂时不作结论。” “可是西武那边问的是转让资料包……” “我说了，先核流程。” 权藤的声音比平时更冷。 “谁手里有什么原始记录，就交什么原始记录。不要补，不要改，不要替任何人解释。” 电话那头的人应了一声。 权藤挂断电话后，办公室重新安静下来。 他靠在椅背上，抬手捏了捏眉心。 就先用那些供应商们拖一会吧。 信已经递出去了。 他等的是西园寺皋月回国后的决断。 在那之前，他不能认，也不能压。认了，等于把刀柄递给西武；压了，等于把自己的名字提前写到藤田监察役办公室的纸上。 这可不是一句“红豆泥私密马赛”就能敷衍过去的。 所以只能把球推下去。 推给原始记录。 推给技术部门。 推给那些真正把材料、能耗、维护费用一页一页填进表格里的人。 权藤看着桌上被压着的照会，忽然觉得那几页纸很轻。 轻得像雪。 落下来时没有声音，等到回过神，门已经被埋住了。 …… 浜野材料工业东京支社收到核对要求时，已经快到下班时间。 浜野敬三原本正准备出门去新年后的第一场客户会。秘书把文件送进来的时候，他只翻了两页，就把大衣重新挂回了衣架上。 “车让副社长用。” 秘书愣了一下，很快应声退出。 浜野把资料摊在桌上。 西园寺建设转来的，是流程核对要求。西武工程管理部那边递来的，是更委婉的技术咨询。两边的抬头不同，问的却是同一件事。 极乐馆的雪季成本，为什么和当初的模型差这么远。 浜野把当年保温材料等级说明、冬季能耗第一次修正表、穹顶密封件维护记录和转让资料包里的成本口径一一摆开。 看了半个小时后，他反倒松了一口气。 没有低级错误。 材料批次能对上，验收记录也能对上。能耗模型本身有计算依据，维护费用偏高也能解释成雪季初期调试。西园寺建设当年那套资料包，没有蠢到留下一个一眼能被人抓住的洞。 麻烦就在这里。 每一项都能解释，每一句都过得去。 高能耗是初期调试，除霜维护是季节性波动，材料替换是现场优化，维护费偏高会在稳定运营后回落。 这些字句单独看都很稳妥。 极乐馆并不是一座还没被市场验证过的空壳。它在西园寺家手里开过，也赚过钱。 西武接手之后的第一个月，地下赌场、餐厅和拍卖行仍然把账面利润撑得很漂亮，漂亮到足以让那些高得吓人的重油费、维护费和折旧，暂时变成“豪华设施应有的成本”。 那时候，没有人愿意追问成本模型是不是太乐观。 因为利润还盖得住。 可现在，营业额往下掉，客房入住率往下掉，拍卖会的成交额也开始往下掉，只有支出还钉在原地，甚至比资料包里的预估更难看。 浜野拿起铅笔，在“稳定运营后回落”旁边画了一道线。 问题不在于这句话当年完全说不通。 问题在于，它成立的前提是极乐馆能一直维持最初那种暴利。 秘书敲门进来。 “社长，西武那边还在等电话。” 浜野没有抬头。 “告诉他们，技术上没有虚假材料。” 秘书刚要记下，又听见他补了一句。 “但是，实际能耗曲线和转让资料包里的稳定运营预估存在显著偏差。当初的模型偏乐观。” 秘书笔尖停了一下。 “这句话也写进去？” “写。” 浜野把铅笔放下。 “给西园寺建设的版本，只回答流程核对。给西武顾问会社的版本，保留这句话。不要写权藤，也不要写西园寺建设内部责任。” “明白。” 浜野看着那几份资料，沉默了一会儿。 他当然知道西武想要什么。 可他又绝对不敢得罪西园寺。 只能这样拖着吧，走一步算一步。 …… 赤坂的雨从上午下到了下午。 西武不动产外部顾问会社的会议室里，岛田坐在长桌尽头，面前放着三份文件。 第一份，极乐馆最近三个月维护费用。 第二份，西园寺建设转给供应商的流程核对要求。 第三份，浜野材料工业的技术摘要。 顾问会社负责人站在桌边，正在汇报。 “西园寺建设没有直接解释，也没有否认。” “权藤那边的批示是先由工程技术本部、材料供应商和运营资料室分别核对原始记录，成本管理本部暂不作结论。” 岛田翻着浜野那份摘要。 “也没有压？” “没有。” “权藤最近还和浜野接触过吗？” “十二月二十七日，日本建设材料协会的交流会上，两人聊过十五分钟。内容不清楚。那之后没有确认到直接接触。” 岛田点了点头。 前面的短暂接触，原本只像普通社交。现在放到极乐馆的照会后面，味道就变了。 权藤应该已经闻到了风险。 可他没有向西武递手，也没有替西园寺建设把门关死。 他在等人回来。 等西园寺皋月回来。 岛田继续看摘要。 “浜野怎么判断？” 负责人说道：“技术上无法认定虚假。但实际能耗曲线与转让资料包预估存在显著偏差。当初模型偏乐观。” 岛田把这句话看了两遍。 偏乐观。 很好。 这三个字比“错误”更适合摆上桌。 错误需要证明，偏乐观只需要质疑。 “第一劝业银行呢？” “还没正式问。不过极乐馆那笔过桥贷款在他们那边，如果年度审计报告里出现运营成本偏差，他们会要求补充说明的。” 岛田把文件合上。 这件事已经不是极乐馆烧钱那么简单。 极乐馆烧钱，西武自己也有责任。客流、油价、泡沫退潮、雪季维护，全都可以解释成经营判断失误。 可如果转让资料包里的模型从一开始就偏乐观，事情就会多出一层意义。 西园寺建设合并后的项目，留下了可以被重新解释的口径。 而西园寺皋月此刻正在做的，正好是利用列宁格勒低温项目的复核，把寒冷地区、低温仓储、北海道项目的参数全部收回自己手里。 她动作太快了。 一旦她见过权藤，把资料补齐，把说明闭合，西武手里的东西就只剩一份难看的经营报表。 “准备给堤会长的秘书室送一份简报。” 负责人立刻低头记录。 “内容呢？” “极乐馆雪季运营成本持续偏离转让资料包模型。西园寺建设未直接解释，转入供应商流程核对。” “浜野技术摘要认为模型偏乐观。建议以年度审计名义启动运营成本再复核，暂不接触权藤，暂不点名西园寺建设责任。” 岛田停了一下。 “最后加一句。第一劝业银行可被动询问贷款展期风险。” “是。” 这时，会议室门被轻轻敲响。 秘书走进来，把一张便笺放到岛田手边。 “成田那边的消息。西园寺皋月已经回国，远藤也去了机场。” 负责人下意识闭上嘴。 岛田没有表现出意外。 他只是把便笺压在浜野那份摘要旁边，看了片刻。 “先不要碰权藤。”他说。“就让他去他的主人那里寻求一下安慰吧。” 负责人点头。 秘书没有离开，又补充道： “还有大阪那边。北新地一家PR事务所最近在打听极乐馆的冬季维护费用和保温材料供应商。问得很绕，但也问到了浜野材料工业。” 岛田抬起眼。 “白水会？” “还不能确认，但那家事务所去年替浦上政章控制的两家不动产会社做过事。” 岛田靠回椅背。 雨水敲在玻璃上的声音很细。楼下街道的车灯被雨拉成一条条长线，像有人用湿手指在东京的账本上划了一道。 白水会与西园寺家的博弈他当然知道。 他们上一张牌被京都压住以后，正在找新的牌。 他们已经不能再问西园寺是不是外人。 那就只能问西园寺自己稳不稳。 岛田看向桌上的三份文件。 极乐馆的运营报表。 西园寺建设的流程核对。 浜野的技术摘要。 三份东西分开看，都只是普通商业文件。 放在一起，就有了新的味道。 说不定，西武和白水会也是有联手的基础的。 “简报先送堤会长秘书室。”岛田说，“大阪那边也让他们知道，极乐馆确实有一份复核摘要。” “然后再委婉地说明一下，我们……说不定有合作的可能。” 负责人抬头看了他一眼，很快低下头。 “是。” 岛田重新翻开浜野那份摘要，目光停在那句“模型偏乐观”上。 窗外的雨还在下。 东京和大阪之间隔着几百公里，可同一阵雨落下去，总会有水流进同一条沟里。