一九九〇年十一月十八日，星期日。 上午九点零三分，科兹洛夫准时出现在饭店门廊。 他今天换了一件大衣。还是深蓝色，但比昨天那件新一些，肩线没有塌。 车队沿着莫斯科河南岸走了二十分钟。 科兹洛夫全程都在讲话。 说的是苏联科学院的历史沿革，说的是科学院在国防与民用两条线上的贡献，说的是“苏联人民对科学事业的热忱是无法用数字来衡量的”—— 修一端着饭店备的热茶，点头，说“了不起”，说“令人敬佩”，说“日苏两国在科学领域的交流前景无疑是广阔的”。 科兹洛夫每隔几句就会停顿一下，让随行联络员翻译，再继续讲。 皋月坐在靠窗的位置，听着，偶尔在合适的地方微颔首。 她没有说话。 窗外的街道在晨灰里铺开。这个点，路上的行人多了一些。 有人捧着一只纸袋，走路很快，像是在赶什么截止时间。有人牵着一条猎狗，狗的关节很突出，腰腹收得很深。 皋月把视线收回来。 …… 苏联科学院计算中心的大楼在一条相对偏僻的街道尽头。 车队停在一栋灰白色的楼前时，雪已经停了。 建筑本身看上去并不寒酸。 它有宽大的正门，厚重的石材外墙，门楣上方还嵌着一块牌面已经有些发暗的金属牌。 但走进去之后，冷意并没有立刻消失。 楼道里很冷。 与皋月他们下榻的外宾饭店不同，这里的暖气只能算得上是“微温”。 “呼呼——这里怎么这么冷呐……明明昨晚我都被热醒过几次的说。” 艾米跟在皋月一旁，微微缩着肩，小声地说道。 “可能……是需要"集中力量办大事"吧？” “科学院的优先级大概是比我们的外宾饭店低的。” 皋月没有回头，轻声说着。 “跟上了哦，这里是你最感兴趣的部分了。” “嗯嗯！我早就听说过，苏联的数学是世界一流的！” 艾米小跑着跟上了队伍。 “西园寺阁下，欢迎，欢迎。” 来接待的是计算中心副主任。 他姓别洛夫，四十七八岁的年纪，头发向后梳得很整齐，鼻梁上架着一副金属细框眼镜。 身上的旧西装明显是经过熨烫的，肩线服帖，领带打得十分端正。 只是袖口磨损得厉害。 左边袖口的布料已经泛白，右边还有一小段线头露出来。他说话时会下意识地把手往身侧收，像是担心别人看见。 修一上前一步，和他握手。 “别洛夫副主任，今日承蒙接待。” 科兹洛夫站在两人之间，笑容熟练地担任翻译。 “计算中心非常重视此次访问。”别洛夫副主任用俄语说道，“我们长期致力于数值计算、科学工程模拟与国际学术交流。” “近三年来，中心共参与六项国际合作项目，发表论文二十九篇，研究人员曾赴华沙、布拉格、东柏林参加会议……” 科兹洛夫翻译得很稳。 修一点头，语气温和。 “贵中心成果丰硕，令人敬佩。” 皋月站在父亲身侧半步，双手交叠在身前，脸上是乖巧又不抢话的笑意。 她看起来像是在认真听。 实际上，视线已经从别洛夫副主任的袖口移到了走廊另一侧。 第一间办公室亮着灯，里面有三个人。一名年长研究员伏在桌前写东西，旁边有两名年轻人，正在共用一台终端。 第二间门关着，玻璃上贴着一张纸，写着“设备维护”。屋里没有灯。 第三间开着半扇门，里面的书架空了一半，桌面上放着两只纸箱，像是有人刚搬走，又像是一直没有人回来。 公告栏在楼梯口旁边。 皋月经过时，脚步没有停，眼睛却把上面的几张纸扫了一遍。 《一九九〇年第四季度耗材配给调整通知》 《部分设备转入封存状态的临时清单》 《青年研究员宿舍分配复核》 还有一张边角卷起的人员调动公示。 她看见了几个名字后面标着“外派”“进修”“待定”。 待定。 皋月的睫毛垂了一下。 艾米抱着她的工具袋，起初还有些懒洋洋。 她的目光在墙皮、暖气片、木门把手之间转来转去，最后落到一台推车上的旧打印机。 “皋月酱……” 她把声音压得很低。 “这里的设备，感觉比东大那边还要老好多。” “我还以为东大的机器已经够老的了……” 皋月没有回头。 “嗯。” “这些机器跑仿真，会跑到明年吧……” “他们可是用着这些机器，就让苏联能和美国抗衡的呢。” 艾米眨了一下眼。 她抬头看向前方。 走廊尽头的双开门被推开，里面传来低沉的风扇声。 机房到了。 …… 机房比走廊暖一些。 也只是暖一些。 几排机柜沿墙排列，灰色、米色和浅绿混在一起，外壳上贴着编号。 部分铭牌已经磨损，但仍能看清生产年份——一九，一九八三，一九八五。 最新的一台，铭牌是一九八七年。 皋月的目光顺着下一排机柜扫过去。 之后就没有了。 一九八七……一九八五戈尔巴乔夫上台后，设备就得不到更新了吗？ 艾米一进来，眉毛就动了动。 她刚要开口，视线却停在了机柜后方。 线缆。 那些旧机器本身并不出奇，可线缆走得非常干净。 不是“漂亮”的干净。 是那种经过无数次拔插、改造、替换之后，仍然被人用最少材料维持住秩序的干净。 每一束线都有好好地用布带扎好，标签是手写的，字迹有不同的人写出来的痕迹，但格式一致。 冷热风向被人为分开，几台散热最差的设备被移到了靠近窗侧的位置，窗框下方甚至加装了一块自制挡板，把冷空气引向机柜背面。 这些老古董们有在被好好地爱惜着。 艾米的表情慢慢变了。 “……咦。” 皋月看了她一眼。 “怎么？” “这些人很会过日子。” 艾米小声说。 皋月忍不住笑了一下。 “在机房里，这算夸奖吗？” “算。”艾米盯着那排线缆，“很高的夸奖。” 别洛夫副主任已经站到了机房前方。 “接下来，我们安排三位研究员，为各位介绍中心近期的研究方向。” 科兹洛夫翻译完，补了一句。 “都是中心很有经验的同志。” 第一位研究员是五十多岁的老教授。 他姓彼得罗夫，头发花白，穿一件深棕色毛衣，外面套着旧呢外套。 介绍内容是传统数值计算，偏微分方程求解、流体模拟、工程材料受力分析。 他说得中规中矩。 黑板上的公式写得很稳，每一个结论都有出处，每一组数据都被压在允许展示的范围内。 修一听不懂细节，却听得出这人很老派。 所以他在对方讲完后，微笑着说： “您这样扎实的研究，是任何国家科学体系都需要的根基。” 彼得罗夫教授愣了一下。 他大概没想到一位日本华族会说出这种话。 随后，他微微欠身。 “п.（谢谢。）” 第二位是一名四十出头的女性研究员。 娜塔莉娅·米哈伊洛夫娜。 她穿着深灰色套裙，头发盘在脑后，手里拿着几页打字稿。 她做的是通信协议方面的理论工作。 她说话很有条理，或者说，过于有条理了。 每一段都像是提前划过范围，语速不快，重点也清楚。 “在分布式节点之间，我们主要研究高容错环境下的消息确认机制，以及在不稳定物理链路中的冗余编码方案……” 科兹洛夫翻译得有些吃力。 艾米原本只是听着。 听到某个词时，她忽然抬起头。 娜塔莉娅说到一半，停了不到半秒。 那半秒很短。 短到修一只当她是在换气。 皋月却看见了。 娜塔莉娅的目光从打字稿上移开，落到了黑板旁边一张没有展示的图纸卷筒上。她似乎想补一句什么，可别洛夫副主任在旁边轻轻咳了一声。 于是她继续念稿。 “……以上即为目前可以介绍的阶段性成果。” 可以介绍。 皋月把这个词放进心里。 第三位研究员最后才出来。 阿列克谢·奥尔洛夫。 三十多岁，身材偏瘦，头发有点乱，眼睛下方带着浅浅的黑影。 他穿的毛衣袖口卷了起来，手指上有墨水痕迹。 与前两位相比，他上台时没有那么多仪式感，像是刚从另一个房间被叫过来，临时完成一项必须履行的任务。 别洛夫副主任介绍他时，语气也简短了许多。 “奥尔洛夫同志负责网络模拟与并行计算调度方面的一些应用工作，现在请他进行一个标准演示。” 应用工作。 皋月多留意了一些。 奥尔洛夫坐到一台旧终端前，敲了几行命令。 屏幕上出现绿色字符，程序开始运行。 起初，艾米只是礼貌地看着。 十秒后，她的眼神定住了。 二十秒后，她往前凑了一点。 三十秒后，她从工具袋里摸出一本纸质笔记本，又摸出铅笔，开始飞快地写。 皋月站在她旁边，看不懂那些输出参数。 但她能看懂艾米。 艾米平时看到无聊设备时，嘴角会稍微往下压，手指会去摸工具袋里的螺丝刀。看到有意思的东西时，她会忘记自己在什么地方。 现在她忘了眨眼。 终端屏幕上，任务被切成若干片段，在不同节点间分配、回收、再分配。 机器很旧。 可响应速度不对。 艾米低声嘀咕。 “这不可能……” 她在笔记本上写下一个词，又划掉。 “也不对……” 奥尔洛夫的演示结束，正准备起身。 “EXCUSeme.” 艾米忽然用英语开口叫住了他。 “YOUrbOttleneCkiSnOtCOmpUtatiOn.hereiSthetenCy?TranSpOrtyer，OrSChedUlingqUeUe?（计算并不是你的瓶颈。真正的延迟在哪里？是在传输层，还是卡在调度队列里？）” 机房里安静了一下。 奥尔洛夫愣住了。 他看向别洛夫副主任。 别洛夫正在同修一说话，科兹洛夫也在翻译，没有注意这边。 奥尔洛夫迟疑了一瞬，随即用英语回答。 “Neither.（都不是。）PhySiCallinkiSSlO，yeS，bUttherealdeyiSSynChrOniZatiOnbarrier.（物理链路确实很慢，没错，但真正的延迟来自同步屏障。）eavOidglObalbarrierhentaSkgraphallOSpartialOrdering.（当任务图允许部分排序时，我们会避免全局屏障。）” 艾米的眼睛亮了。 “ThenyOUarenOtdOingSimplebatChSChedUling.（那你们做的就不是简单的批量调度。）YOUhavedependenCyprediCtiOn?（你们有依赖预测？）” “NOtprediCtiOn.（不是预测。）COnServativeeStimatiOn.（是保守估计。）IfdependenCygraphiSSparSe，epre-allOCateindO.（如果依赖图是稀疏的，我们会预先分配窗口。）” “indOSiZe?（窗口大小呢？）” “DynamiC.（动态调整。）BaSedOnfailUrerateandmeSSaaCknOledment.（根据失败率和消息确认来决定。）” “YOUraCknOledmentiStOOeXpenSive.（你们的确认机制开销太高了。）” “eCOmpreSSit.（我们会压缩它。）” “HO?（怎么压缩？）” 奥尔洛夫停了一下。 这一次，他没有立刻回答。 他反问： “IfyOUrnOdeSfailSilently，dOyOUtrUSttimeOUt，OrredUndantitneSS?（如果你的节点静默失效，你会相信超时机制，还是冗余见证？）” 艾米的铅笔停在纸上。 她抬头看他。 两个人之间像忽然多了一条别人看不见的窄桥。 “DependSOnCOStOffalSepOSitive.（取决于误报的成本。）” 奥尔洛夫笑了一下。 那是他进门以来第一次露出近似真实的表情。 “GOOdanSer.（回答得很好。）” 艾米也笑了。 “当然啦。” 她刚想继续问，别洛夫副主任已经转过身，向这边走过来。 “时间差不多了。” “接下来还有资料室参观。” 奥尔洛夫闭上嘴。 艾米也把笔记本往怀里一收，乖得像刚才什么都没发生。 皋月看了看别洛夫，又看了看奥尔洛夫。 从那个主任的态度来看，他并没有十分受到重视，甚至可以说是一个被边缘化的人。 当然，这并不能说明他是被完全埋没的人。 能被带到这里，说明至少有人知道他有用。 只是这个体系习惯于把价值写在另一种表格上——设备、编制、项目级别、上级批示、可展示的成果。 一台机器可以摆进展厅。 一套终端可以拍进汇报照片。 一份自动化管理系统的蓝图可以挂在墙上。 可应用工作不一样，它不够光鲜。 同步屏障减少了多少，消息确认压缩后节省了多少等待时间，任务图从全局阻塞变成部分有序之后，整套系统多活下来多少算力——这些东西没有漂亮的外壳，也很难被写成一句能让部长点头的话。 这个体系没有把自己的宝石放在橱窗里。 技术官僚的副作用已经让这个国家开始僵化了。