一九八零年八月二十九日，晚上七点整。 香港文化中心大剧院门口，红毯铺了五十米。 闪光灯亮得能把黑夜照成白昼。 距离清水湾那场温馨的婚礼，才过去一天，但今晚的气氛已经截然不同。 从私密的感动，转向了公开的审视。 许鞍华站在剧院台阶上，看着排队入场的队伍，一直延伸到街角转弯。 她手里攥着首映票房的实时数据，指尖发白。 “许导，别紧张。” 赵鑫的声音，从身后传来。 他左手绷带，换成了更轻薄的护腕。 穿一身黑色西装，林青霞挽着他右臂。 两人无名指上的婚戒，在闪光灯下偶尔一亮。 “我不是紧张票房。” 许鞍华深吸一口气，“我是紧张……他们会不会看懂。” “会。” 赵鑫说得笃定，“我们用了五年时间，教会香港观众一件事：看鑫时代的电影，要带脑子，也要带心。更何况，我们还继承了“邵氏出品，必属佳片”的品质。” 话音刚落，红毯那头传来骚动。 谭咏麟从加长林肯里钻出来，没穿西装。 竟然穿着一件，印满椰子树和火烈鸟的夏威夷衬衫。 配白色长裤，脖子上还挂着一串贝壳项链。 活像刚从婚礼派对，直接赶来的度假客。 记者们愣了一下，然后疯狂拍照。 “阿伦！你这身是？” “婚礼后遗症！” 谭咏麟咧嘴笑，对着镜头比V，“昨天在清水湾还没玩够，今天继续度假风！辉哥说我今天必须穿正经点，我偏不！看电影是开心事，穿那么严肃干什么？” 他蹦蹦跳跳跑上台阶，看见许鞍华。 立刻正经三秒：“许导，我保证，等电影开始我就安静如鸡。” 许鞍华失笑：“你安静如鸡，那还是谭咏麟吗？” 接着是张国荣。 他穿一身剪裁完美的黑色丝绒礼服，头发梳得一丝不苟。 金丝眼镜换成无框的，与昨天前婚礼上那身象牙白西装截然不同。 整个人从温柔新郎，切换成了如玉般公子。 “Leslie！看这边！” 张国荣停下脚步，对镜头微微颔首。 没说话，但眼神里的沉静，已经说明一切。 记者问：“今天来参加首映，有什么想说的？” “我会认真看电影。” 张国荣看向剧院大门，难得露出一丝笑意，“这部电影里有我和鑫哥、森哥、圆圆邓……我们所有人的一部分。” 这话说得记者们心头一热。 徐小凤和邓丽君，同车抵达。 徐小凤依然穿着婚礼上那件墨绿旗袍，只把披肩换成了银色绣竹叶的。 摇着团扇，每一步都像在走台步，显然对这件战袍情有独钟。 邓丽君则换下了婚纱，穿一身藕荷色缎面长裙。 头发松松挽起，温柔得像月光。 “小凤姐！圆圆邓！看这边！” 两人并肩而立，徐小凤霸气，邓丽君柔美，记者们对着两人疯拍。 “小凤姐，好漂亮的旗袍！” “当然。” 徐小凤摇着团扇，“阿英姐说这件旗袍有喜气，绣了四只凤凰，昨天保佑婚礼，今天保佑电影“四平八稳，凤鸣九天”。” “圆圆邓，新婚感觉如何？” 邓丽君脸微红，温柔答：“很好。但今天请大家先看电影，私事……以后再说。” 顾家辉和黄沾，是最后到的。 两人从同一辆车里下来，还在吵。 黄沾扯着顾家辉的袖子：“老顾！你婚礼上那首词最后一句“灵犀通双心”，平仄还是有问题！我昨晚越想越不对！” 顾家辉推推眼镜，面无表情：“有问题你当场怎么不说？现在马后炮。” “我当场不是喝晕了吗！” “喝晕了还作诗，作得稀烂。” “我稀烂？那你来！” “我来了啊，我不是作了吗？还要怎样？” “那是我让着你！” 两人一边吵一边走上红毯，知情者辛苦地忍着笑。 记者们则在用相机疯狂记录，两人斗嘴的画面，比任何宣传通稿都生动。 晚上七点三十分，剧院座无虚席。 灯光暗下前，许鞍华回头看了一眼。 赵鑫和林青霞，坐第一排正中，新婚夫妻的手紧紧相握。 林成森和邓丽君在隔壁，邓妈妈和林妈妈坐在他们身后。 两位亲家母依然手拉着手，只是今天表情，多了几分紧张。 谭咏麟和张国荣，坐在第二排。 一个东张西望对观众做鬼脸，一个安静注视银幕。 顾家辉和黄沾在第三排，终于不吵了。 都盯着前方，表情严肃地像等待考试成绩。 钱深和林莉坐在第四排，钱深手里拿着笔记本，准备记录观众反应。 威叔带着武行徒弟们，坐在最后排，五十个黑衣汉子整整齐齐。 昨晚婚礼的“街头仪仗队”，今天变成了“影院护卫队”。 灯光全暗。 银幕亮起。 没有龙标，没有片头动画。 第一个画面，就是黑白。 1940年5月16日，南瓜店。 黄土，血迹，一只蚂蚁爬过血痂。 两分钟的长镜头，没有任何台词，只有风声，喘息声，血渗进泥土的细微声响。 那摊被道具组，复刻了十九遍的血，此刻在银幕上，呈现出惊心动魄的真实。 观众席里，有人屏住了呼吸。 接着，画面跳转到1980年，巴黎。 彩色瞬间涌入，塞纳河畔。 艺术家（张国荣饰）在画布前发呆，那眼神里满是迷茫与寻找。 与昨天婚礼上沉稳的Leslie，判若两人。 电子音乐响起，漂浮，不安，寻找。 然后又是台北，黑白。 林文秀（汪萍饰）在眷村老屋里，擦拭丈夫的照片。 动作轻柔的，让邓妈妈瞬间捂住了嘴。 古琴声起，沉，重，扎根。 三个时空，三种色彩，三种声音。 在接下来的两个小时里，交错，碰撞，对话。 当林文秀在祠堂里，说出“我不是被动地等。我是主动选择了一种，不会被时间磨损的爱”时。 观众席里，响起了第一声抽泣。 声音来自林妈妈。 接着是邓妈妈。 再接着是一片片。 当艺术家在塞纳河边，听到走调的《何日君再来》，突然泪流满面时。 谭咏麟在黑暗中，悄悄抹了把眼睛。 当最后那段“交响噪音”响起，巴黎的电子音、台北的民乐音、香港的市井声，激烈碰撞，最后在静默中，长出新生旋律时，整个剧院，鸦雀无声。 连呼吸，都下意识放轻。