沈栀签完字，邮递员把包裹往窗口外推了推。 那包裹用麻绳捆得结实，外头裹着旧报纸，又贴了好几层牛皮纸。 最上头写着她的名字，字迹端正，一看就是她大哥沈建业的手笔。 沈栀伸手去抱。 没抱动。 她不信邪，又使了点劲，包裹只往外挪了半寸。 窗口里的邮递员看乐了：“同志，你家里给你寄了不少东西啊，要不要找人帮忙？” 沈栀耳朵有点热，嘴上还撑着：“我能拿。” 陶理站在她身后，没吭声。 沈栀又抱了一下，包裹压在窗口木板上，稳得很。 陶理这才伸手，单手托起包裹，另一只手把麻绳往肩上一挂。 “行了，别跟它较劲了，它赢了。” 沈栀瞪他：“你刚才怎么不帮我？” “看你挺有志气。” “你就是想看我笑话。” 陶理把包裹抱稳，斜了她一眼：“笑话没看成，倒看出你力气是真不大。” 沈栀哼了一声，低头去看包裹上的寄件地址。 京市，槐花胡同。 她看着那几个字，刚才还绷着的那点小脾气全散了。 从下乡那天起，她嘴上没说想家，可夜里躺在土炕上，屋顶掉灰，外头狗叫，远处还有虫声，她总会想起家里的床。 想起嫂子给她铺的软褥子，想起大哥晚上下班回来，总要问她今天吃了什么。 她手指在牛皮纸上摸了摸，眼眶有些发热，又怕陶理看见，赶紧转过身去。 陶理看她那样，胸口那点躁气也顺了。 他不爱看人哭。 可沈栀这副样子，不招人烦。 “走吧。”他开口。 沈栀抬头：“这就回村？” 她这话说得快，尾音又落了下去，连自己都没藏好失望。 从陶家村骑到县里，路上颠半天。 她打扮得整整齐齐，到了县城，只取个包裹就回去，换谁都不乐意。 更别说她这种从小被娇养大的姑娘。 “谁说回村？”陶理把包裹往怀里换了个位置，“带你去公社食堂吃点东西。” 沈栀转头看他，眼睛亮了。 “真的？” “骗你有工分？” 她刚要点头，手又摸向自己的小布包。 里面只有粮票和两毛钱。 这点东西，买点馒头还行。要去食堂吃菜，她可不敢乱点。 她小声问：“食堂贵吗？” 陶理看她那副想吃又不敢吃的样子，乐了。 “出息。” 沈栀不服：“我就是问问，钱和票又不是大风刮来的。” “请你吃。” “那怎么行？我哥寄包裹给我，又不是寄给你，我不能老占你便宜。” 陶理停下脚步，低头看她：“你少占了？” 沈栀被堵了一下。 江米条、桃酥边角料、挑水、供销社买肥皂、今天还搭车来县里。 她数着数着，没底气了。 陶理看她安静了，反倒心情更好：“行了，请你吃顿饭，不用写检讨。等你副业拿了票，记得先给我做个发圈。” 沈栀瞪大眼：“你要发圈干啥？” “我不能送人？” 这话一出来，沈栀心里忽然咯噔一下。 她看向他，语速都快了：“送谁？” 陶理没答，抱着包裹往外走。 沈栀追上去：“陶大哥，你说清楚，你要送谁？你在县里认识女同志？” “认识。” 沈栀脚步慢了。 陶理偏头看她：“供销社刘姐不是女同志？” 沈栀噎住，过了两秒才反应过来他逗她。 “陶理！” 她连名带姓一喊，陶理反而笑出了声。 “哟，不叫陶大哥了？” 沈栀气得不想理他，过了街口又忍不住问：“那发圈你真要？” “要。” “给谁？” “先做出来再说。” “你这人怎么这样？” “我哪样？” 沈栀想了半天，憋出一句：“不坦荡。” 陶理点头：“嗯，我不是好人。” 沈栀被他这句话弄得没脾气。 她看着他怀里那只大包裹，又想到自己刚才抱都抱不动，声音软了点：“那就谢谢陶大哥啦。” 陶理脚步没停。 可他抱着包裹的手紧了些。 县城不大，邮电所出来往东走，过了新华书店，再拐过供销社，就是公社食堂。 街道两边多是灰砖房，墙上刷着标语。 有人骑着自行车过去，车铃叮叮响。 供销社门口排着队，妇女们挎着布兜，手里捏着票。 一个卖糖葫芦的老头靠在巷口，红纸牌上写着“凭票供应”，旁边几个孩子馋得挪不开眼。 沈栀一路看过去。 她在京市见过更宽的马路，更热闹的百货楼，可下乡后天天围着土坯房、田埂和灶台打转，现在见到县城街面，连墙角晒太阳的猫都顺眼。 陶理看她左看右看，问：“没来过？” “来县里取过一次东西，但那时候被知青点的人催着回去，没仔细看。” “今天让你看够。” “真的？” “别把腿走酸了回头赖我。” 沈栀抬了抬下巴：“我才没那么娇气。” 陶理没拆穿她。 走到食堂门口，沈栀才放慢脚步。 门上挂着木牌，写着“为人民服务”。 里头摆着几张方桌，桌面擦得发亮。 窗口上方用粉笔写了当天供应：二合面馒头、阳春面、白菜炖豆腐、红烧萝卜、肉末粉条。 肉末粉条四个字，沈栀盯了好几眼。 陶理把包裹放到角落长凳上，又用腿挡了挡，免得人来人往碰着。 “想吃啥？” 沈栀立马收回视线：“都行。” “都行是啥菜？” “我不挑。” “刚才盯着肉末粉条看的人是谁？” 沈栀有点不好意思：“我就是看看。” 陶理走到窗口，把粮票和钱递进去：“两碗阳春面，一份肉末粉条，再来一份白菜炖豆腐。馒头要两个。” 窗口师傅探头看他：“陶理，今天吃这么好？发财了？” 陶理回：“请客。” 师傅往他身后瞧了瞧，看见沈栀，笑得意味深长：“行啊你，开窍了。” 沈栀没听清，问：“他说什么？” 陶理接过木牌：“他说今天粉条给得多。” 沈栀信了，坐到靠墙的位置。 不一会儿，饭菜端上来。 阳春面上撒了葱花，汤面浮着点油星。 肉末粉条端来时，沈栀的眼睛又亮了。 粉条炖得软，肉末不多，但香味实在勾人。 白菜豆腐热腾腾摆在旁边，馒头是二合面，颜色不白，却比知青点的窝头强太多。 沈栀夹了一筷子粉条，先没往嘴里送，抬头看陶理：“你也吃啊。” “我点给自己看的？” “那你为什么把肉末粉条放我面前？” “你胳膊短，够着费劲。” 沈栀低头看了看自己的胳膊。 她觉得他说话难听，可菜摆在面前，她又很没骨气地夹了第二筷子。 陶理把馒头掰开，塞给她半个：“吃慢点，没人抢。” 沈栀咬了一口馒头，又喝了口面汤，整个人都舒坦了。 “县里食堂真好。” “这就好了？” “你不懂。”沈栀把粉条咽下去，“知青点的糊糊喝多了，人会没盼头。” 陶理看她吃得认真，没忍住说：“以后想吃，我带你来。” 沈栀手停了下。 她抬头看他：“你别老这么说。” “哪句？” “就是……想吃带我来，想去供销社也带我去，东西也给我。陶大哥，我占便宜可以记账，太多了还不起。” 陶理把筷子放下：“谁让你还了？” “不还，我心里不踏实。” “那你给我做发圈。” “一个发圈不值这些。” “那就两个。” 沈栀被他气笑了：“你这账算得比我还差。” 陶理看着桌上的大包裹，换了个话头：“看起来你跟你家里人感情很好，怎么是你下乡？” 沈栀夹菜的手顿住。 食堂里有人说话，有人催面，窗口的勺子碰着铁锅，响得杂。 陶理看她没说，伸手把粉条往她那边推了推。 “不想说就算了。” 沈栀摇头。 “也没什么不能说的，本来是我大哥下乡的。” 陶理抬眼看她。 沈栀低头戳着碗里的面条：“我嫂子怀孕了，她身体不太好，我大哥要是下乡，家里没人照顾她。我爸妈年纪也上来了，厂里忙，街道那边催得紧，总得有个人走。” “所以你替他来了？” “嗯。” 她说得轻巧，可陶理听着不顺耳。 沈栀又补了一句：“我家里人对我很好，没逼我，我自己抢着来的。” 陶理没接这句。 过了会儿，他问：“你答应的时候，想过陶家村的日子吗？” 沈栀老实摇头：“没想，我以为乡下苦，也就是吃差点、住差点、干点活。来了才晓得，干活会磨手，水要自己挑，晚上还有老鼠跑房梁。” 说到这里，她又有点委屈：“我小时候最怕老鼠。” 陶理的手指在桌面敲了两下。 “那你还挺能装。” “谁装了？” “怕成那样，还天天嘴硬。” 沈栀低声嘟囔：“不嘴硬能怎么办？我都来了，总不能哭着跑回去。再说，我大哥嫂子要是晓得我过得不好，肯定难受。” 陶理盯着她看了一会儿，忽然问：“那你自己难受，就不算？” 沈栀怔住。 家里人疼她，临走前塞了东西，千叮咛万嘱咐。 大家也都在说她懂事，说她替家里分担，说她去了乡下要好好表现。 她也这么劝自己。 她是自愿的，她不该抱怨。 沈栀捏着筷子，半天没说话。 陶理也没催，拿起馒头继续吃。 沈栀看出来了。 “你生气啦？” “没有。” “你就有。” “吃你的饭。” 沈栀抿了抿唇，把肉末粉条往他那边推：“你也吃点，别光顾着训我。” 陶理看着那盘菜：“舍得？” “请客的人也得吃，不然显得我没规矩。” 陶理夹了一筷子，心里那点闷气才散了些。 吃完饭，沈栀摸着小布包，还是想把粮票拿出来。 陶理一把按住：“说了请你。” “可……” “沈知青，你再掏票，食堂师傅都要看我笑话。” 窗口那边的师傅正好喊：“陶理，包裹看好了，别让人顺走！” 陶理回了一声：“丢不了。” 沈栀把票收回去，小声说：“等我发圈卖了，拿到票，我请你吃。” 陶理问：“请啥？” 沈栀想了想：“阳春面。” “肉末粉条呢？” “那个贵。” “抠门。” “我这是会过日子。” 陶理笑了声，抱起包裹往外走。 沈栀跟在他身边，心情又好了起来。 吃了热饭，取了家里包裹，回去还能拆东西，这一天简直赚大了。 可两人刚走到食堂门口，旁边墙根下站着一个穿灰色中山装的男人，正在抽烟。 那人看见陶理，掐了烟，喊了一声：“陶理。” 陶理脚步停下。 沈栀也跟着停。 男人看了她一眼，又看陶理怀里的大包裹，压低声音：“你上回让我打听的事，有眉目了。”