最近的创作质量确实很差。 趁着请假的这一天，我翻回去看了之前写的章节。 一章一章看下来，感觉越来越明确。 我的水平确实在往下掉。 怎么会这样呢？ 这种下滑，让人感到无力。 它让我想起了一个人，朗道。 1962年，列夫·朗道在莫斯科遭遇严重车祸，十一根骨头断裂，昏迷了五十七天。 醒来之后，这位被公认为二十世纪最杰出的理论物理学家之一，丧失了科研能力。 一场事故，把一个天才从巅峰直接拽了下来。 我当然没有资格跟朗道相比。 朗道是被一辆卡车撞的，有一个清晰的转折点。 我没有。 我的下滑没有起因，没有事故，没有某一天突然断裂的骨头。 它是缓慢又安静的，像水从墙根渗进来，等你注意到的时候，墙皮已经鼓了一片。 这种感觉更像丹尼尔·凯斯写的《献给阿尔吉侬的花束》。 查理·戈登因为一场实验获得了超常的智力，他从一个智商只有六十的人变成了能够理解量子物理和多种语言的天才。 可实验的先驱，那只叫阿尔吉侬的小白鼠，在智力达到巅峰后开始退化，变得暴躁，最终死去。 查理意识到自己的命运将与阿尔吉侬一样。 他的智力如退潮般不可阻挡地流逝，他拼命挣扎，试图抓住正在溜走的每一个字、每一个想法，可报告的字迹还是重新变得潦草，内容再次充满错误和混乱。 我翻看自己前几个月写的段落，再看这几天写的东西，那种感觉就是查理在日记本上发现自己字迹开始退步时的感觉。 你知道它在发生，可你根本无法阻止 其实我很早就发现自己的创作水平在逐渐下降了。 我试图将其归纳为网络小说对于作者的摧毁性压榨。 天天连载这件事，外面的人看着觉得自由，实际上是一种不间断的燃烧。 每天坐下来，打开文档，把自己脑子里的画面、节奏、语感、人物的呼吸，一个字一个字地搬到屏幕上。 这个过程消耗的东西很难被量化。 它消耗的是你对故事的热情，对语言的敏感，对某一个场景的直觉判断。 每一章发出去，就像从身体里抽走一管血。 读者看到的是一章更新，作者留下的是一片被掏空的安静。 连载像一座庙，作者是香火。 读者来烧香，故事在庙里供着，而作者就是那根一直在烧的蜡烛。 蜡油往下淌，火焰往上窜，你知道自己在亮着，可你也知道自己在矮下去。 有的时候你觉得火苗旺了，那是写到了自己真正想写的段落；有的时候火苗降了下来，因为身体在疲惫，脑子在发空，可读者等着明天的更新，你没有权利灭掉自己。 这种供养是自愿的，没有人逼我开这个坑。 可一旦开了，故事里的人就活了。 里奥还站在匹兹堡的市政厅，罗斯福的轮椅还停在里奥的意识当中。 他们在等我写下一行字。 我欠他们的。 所以我一直在烧。 烧到某一天，发现火焰的颜色变了。 发出去的章节读起来寡淡，对白失去了节奏，场景描写开始无聊，人物的反应变得机械。 我知道这是什么。 这是蜡烛烧到了中段，芯子开始歪了，火焰正在摇晃。 接下来就是纠结、忧郁、自怨自艾。 写了几段，删掉。 再写，再删。 打开文档，盯着光标闪了很久，关掉。 这个循环重复了好久。 一度有不想写的心。 每次坐到电脑前，脑子里就是一个声音。 算了吧。 可是，这个故事不能就这样结束了。 我们还没有改造美利坚，还没有把它塑造成一个全新的国度。 我不能把里奥、罗斯福、萨拉、伊森、凯伦他们丢在那里。 但我真的能做好吗？之前的水平还能回来吗？ 还是说，滑坡已经变成了一个不可逆的过程，我只是在拖延那个最终承认的时刻？ 孔子说，狂者进取。 其实我没有失去任何东西，我只是在一段时间里写得差了。 差了就重新写，写得不好就改，改了还不行就推倒重来。 尽我最大的去做。 我相信自己能回到之前的水平。 接下来直接进入大选篇章。 不犹豫了，写。