购买打字机和自行车后的头几天，莱昂纳尔陷入了一种近乎痴迷的状态。 打字机被他安置在书房靠窗的最佳位置，阳光洒在黑色的金属机身上，泛着冷冽的光泽。 他几乎一有空就坐在前面，手指在那些圆形的键帽上飞舞。 一开始，生疏感和机械的迟滞让他频频出错，但很快，他的打字速度以惊人的效率提升。 “咔哒咔哒——叮！”的节奏，成了圣日耳曼大街117号公寓里新的背景音。 他尝试用打字机直接创作《本雅明·布冬奇事》的最后几页章节—— 思路汹涌时，敲出来的文字确实比用羽毛笔蘸墨水，能更快地凝固在纸上。 然而，挫败感也随之而来。 无法即时看到输出结果导致的错误，为修改一个词而频繁扳动滚筒的繁琐，缺少法语特殊字符的别扭…… 都像一根根细刺，不断提醒他这仍是原始而笨拙的工具。 他所习惯的，是键盘与屏幕间无缝衔接的数字世界。 这种落差让最初的兴奋迅速冷却，一种想要改造它的欲望开始灼烧他的心。 自行车也是如此。那辆“罗孚安全型”被他擦拭得干干净净，停在门厅里，引得艾丽丝和佩蒂时常好奇地围观。 但巴黎的街道，即便是相对平整的奥斯曼大道，对于这辆实心橡胶轮胎的自行车来说，依然是不小的挑战。 莱昂纳尔骑着它穿梭在街区，感受着风掠过耳边的自由，比步行确实快了许多，也比马车更加自由。 但每一次颠簸都清晰地通过硬邦邦的车座传遍全身，每一次刹车都需要预判，链条传动也时有卡涩，更别提那完全谈不上舒适的人体工程学了。 每次回来后，莱昂纳尔都要回到卧室里，好好揉一揉自己被震得麻木的屁股。 渴望充气轮胎带来的缓冲，渴望更轻便坚固的车架，渴望灵敏可靠的刹车系统，渴望流畅的轴承…… 他脑海中总是会浮现后世的自行车，但眼前只有这辆笨重的工业品雏形。 这种对“落后”工具的不满日益炽烈，甚至暂时压过了他对《本雅明·布冬奇事》收尾工作的热情，一种工程师才有的躁动在他胸腔里鼓噪。 莱昂纳尔无法忍受眼前这些“原始”的发明，他迫切地想要将它们推向更接近他记忆中的模样。 —————— 几天后，莱昂纳尔再次来到了索邦大学理学院大楼，找到了那间“物理实验室”。 皮埃尔·居里正在小心翼翼地记录着一组数据，看到莱昂纳尔，他推了推眼镜：“莱昂纳尔？这次是想要什么特别的化学药剂吗？ 还是又有了什么能让火焰变色的新点子？” 他开了个小小的玩笑，显然对上次的合作印象深刻。 莱昂纳尔开门见山：“不，这次不是化学品，皮埃尔。我需要一位工程师，或者一位像您一样既懂理论又懂实践的科学家。 我需要有人能帮我改进一些东西，一些……能提高效率的工具。” 皮埃尔·居里放下笔，有些诧异：“改进工具？我记得你是一位作家，莱昂纳尔。难道现在的文学创作已经需要如此的，嗯，硬件的支持了吗？” 莱昂纳尔笑了笑，半真半假地说：“灵感转瞬即逝，皮埃尔！而笨拙的工具会扼杀灵感！我渴望更流畅的表达，更便捷的移动。 当然，费用方面，我会像上次一样，绝不会让帮忙的人白费心血。” 皮埃尔·居里思考了一下，决定答应下来，不仅因为莱昂纳尔付钱十分爽快，还因为他觉得这是个有趣的人。 他和莱昂纳尔在上次合作以后，还喝过几次咖啡，这个作家对科学的兴趣与“精通”，让他也颇为惊叹。 莱昂纳尔总有些奇思妙想，虽然有时听起来匪夷所思，但往往又能自圆其说。 皮埃尔·居里沉吟着：“工程师……我认识的人里，大多专注于理论或者大型工程，不过或许有一个人选。 他刚刚完成博士论文，在数学和物理方面是个罕见的天才，对机械也极有见解。 他很快就要去公共事业部任职，索邦也在争取他来做教授。眼下这段时间，他正好有些空闲。 我想，他或许会对你这种非常规的项目感兴趣……” 莱昂纳尔上前握了握皮埃尔·居里的手：“我希望尽快见到他，皮埃尔，尽快！” —————— 几天后，莱昂纳尔来到了索邦理学院附近的那家“普洛科普”咖啡馆。 冬日下午，咖啡馆里暖意融融，皮埃尔·居里已经坐在一个靠窗的角落，见到莱昂纳尔，露出一丝笑容。 他身边坐着一个穿着厚呢子大衣、围着围巾的年轻男子，看起来比居里年长几岁，额头饱满。 莱昂纳尔连忙走过去：“皮埃尔！抱歉我来晚了！” 皮埃尔·居里立刻站起身：“莱昂！你来得正好。” 他转向身边的年轻人：“请允许我为你介绍这位朋友，朱尔·亨利·庞加莱！天才的数学家、物理学家、工程师。 哈，他甚至还会点文学，诗歌、散文都能写！” （亨利·庞加莱是以散文家的身份入选法兰西学院的……） 然后他又对庞加莱说：“亨利，这位就是莱昂纳尔·索雷尔先生，大作家，《老卫兵》、《合唱团》的作者。” 莱昂纳尔在听到“朱尔·亨利·庞加莱”这个名字时，差点把桌上的咖啡碰倒，只能用连声的咳嗽掩饰自己的震惊。 亨利·庞加莱！数学界的最后一个全才，拓扑学的奠基人之一，相对论的先驱，庞加莱猜想的提出者！真正青史留名的科学巨匠！ 他竟然在这个时间点，以这样一种方式，出现在自己面前！还是皮埃尔·居里介绍的“赚外快”的工程师？ 庞加莱有些关切地问：“索雷尔先生，没事吧？” 莱昂纳尔好不容易平复下来：“没、没事……只是，庞加莱先生……我没有猜到皮埃尔请的是你。 你可真是，真是太难猜了……” 亨利·庞加莱当然也“猜”不到莱昂纳尔为什么会这么失态，只能归结于对作家的敏感与神经质。 但他还是紧紧握住了莱昂纳尔的手：“索雷尔先生，我是你的拥趸！《老卫兵》《故乡》《我的叔叔于勒》《米隆老爹》…… 还有《本雅明·布冬奇事》，我一直都在追读！《合唱团》我更是看了两场！ 感谢您为法国孩子做的一切！您是我的榜样，也是我们索邦的骄傲！” 莱昂纳尔感慨了一句：“可对于人类来说，你和皮埃尔才是真正的大人物！” （第五更晚一点）