阿贝开始教莹莹刺绣的第七天，赵坤的人第一次出现在锦绣坊门口。 那是个穿灰布长衫的中年男人，四十来岁，瘦长脸，鼻梁上架着一副圆框眼镜，看着像个账房先生。他站在锦绣坊门口，没进来，只是伸着脖子往里看了一眼。看的是阿贝的绣台方向。那一眼很短，不到两秒，但阿贝感觉到了。她抬起头的时候，那个人已经转身走了，脚步不急不缓，拐进城隍庙旁边的小巷里就不见了。 阿贝低下头继续绣花，但针脚乱了一针。她把那针拆了，重新走。这一次走得比刚才慢，每一针都压得比平常重。莹莹坐在旁边练平针，也抬起头看了一眼门口，什么都没看到。 “怎么了？” “没事。”阿贝说，“走神了。” 她没有告诉莹莹那个人的事。她甚至没告诉任何人。但她记住了那张脸——瘦长脸，圆框眼镜，左耳后面有一块指甲盖大小的青记。 那天晚上收工之后，阿贝去了趟养父的住处。 养父从盐城转到沪上之后，一直租住在闸北一间破旧的平房里。养母每天出去给人浆洗衣裳，换几个铜板买药。阿贝每隔两天送一次钱回去，都是她在锦绣坊挣的工钱，一个月八块大洋，刨去自己吃饭租房，能省下五块。五块大洋在闸北够买两副中药，但养父的伤一直不见好，咳嗽起来胸口疼得直不起腰。 推开门的时候，养父正坐在床上，背靠着墙，手里攥着一块旧布在擦什么东西。看见阿贝进来，他把手里的东西往枕头底下一塞，脸上挤出笑来。 “阿贝来了。今天怎么这么晚？” “绣坊活多。”阿贝在床边的矮凳上坐下来，从怀里掏出一小包点心，是路上买的，桂花糕。她把纸包搁在养父手边，“爹，你晌午吃了没有？” “吃了。你娘熬了粥。”养父脸上的笑维持了一会儿，撑不住了，咳嗽起来。那咳嗽从胸腔深处往上翻，一下一下撞着喉咙，整个人弓着腰，肩膀一耸一耸的。阿贝赶紧倒了一碗水递过去。养父接过水喝了两口，压了压，喘了半天才缓过来。 “药还有没有？” “有。”养父拍了拍枕头，“还有两副。够吃几天。” 阿贝没有拆穿他。她在药铺问过了，养父吃的这副药方里有一味“川贝母”，贵得很，一副要一块半大洋。她给的五块钱，买三副就没了，剩下的钱还要吃饭。她算过这笔账，但算来算去都算不平。 她从怀里摸出一样东西，放在养父手心里。 养父低头一看，是那枚银锁片。 “这什么？” “我亲娘给我的。”阿贝的声音很平，“我找到他们了。” 养父的手顿住了。他把银锁片翻过来翻过去看了好几遍，上面那个“贝”字他当然认得。他把锁片放下，看着阿贝的脸。 “你……” “沪上莫家。当年被抄家的那个莫家。我有个双胞胎妹妹，她留在莫家，我被乳娘抱走了，扔在码头上。那块玉就是信物。” 养父半天没说话。他低下头，看着自己的手。那双手因为常年拉网划船，指头粗短，关节变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他把银锁片捏在掌心里，攥了一会儿，然后放回阿贝手里。 “你认他们？” “还没认。”阿贝把银锁片收好，“见了一面。她母亲给我写了信。我还没想好。” 养父点了点头。他没有追问，没有劝她认，也没有劝她不认。他只是坐在那里，靠着墙，喘了一会儿，然后说了一句：“你养母今天出门的时候说，隔壁王家阿婆给她介绍了一户人家，在法租界那边给人洗衣裳，一个月多两块钱。她想去。” 阿贝的鼻子一酸。她别过头去，看着窗户上糊的旧报纸。报纸是去年的，上面有一则沪上商会成立的消息，照片上的人穿着西装，意气风发的样子。她盯着那张照片看了很久。 “爹。”她开口了，“莫家很有钱。听说当年被抄的家产，有一部分已经发还了。” 养父的手抬了一下，像是要说什么，又按住了。 “我的意思是——”阿贝转过头来，看着养父，“如果我去认他们，他们应该会帮咱们。你的伤能请好大夫，养母不用再给人洗衣裳。” 养父沉默了一阵。 “阿贝。”他叫她，声音很轻，“你听爹说一句话。” “嗯。” “我跟你养母把你从码头上捡回来的时候，你身上就裹了一件小棉袄，怀里揣着那半块玉。我们在码头等了三天，看有没有人来找。没有人来。我们就抱你回去了。” 他停了一下，喘了口气。 “这些年你跟着我们，没过过什么好日子。小时候跟着我出海，晒得黑炭似的；大了点学会绣花，手都扎烂了。我跟你养母没本事，给不了你什么。但我们从来没想过拿你去换什么。” 阿贝低下头。 “我懂，爹。” “你认不认他们，是你的事。他们给你什么，也是你的事。但你别为了我们去做你不愿意做的事。”养父把手伸过来，拍了拍她的手背，“你养母和我，还能撑得住。” 阿贝从养父屋里出来的时候，天已经黑了。闸北的巷子没有路灯，只能借着两边窗户里透出来的油灯光认路。她走到巷口，忽然停住脚步。 巷口站着一个人。 瘦长脸，圆框眼镜，左耳后面一块青记。 那个人看到她出来，也不躲，反而往前迈了一步，脸上挂着一丝笑。那笑很淡，嘴角只往上弯了一点，像一张纸被风吹得卷了个边。 “阿贝姑娘。”他的声音不高，带着一种客客气气的腔调，“有人让我来跟您说一声——有些事，不知道比知道好。有些家，不认比认了好。” 阿贝站在原地，没动。她的手攥紧了袖口里的那半块玉佩，指节发白。 “你是谁？” “我是谁不重要。”那人推了推眼镜，“重要的是，莫家当年的事，牵涉的人多了去了。您一个绣娘，安安分分绣您的花，挣您的钱，挺好的。何必蹚浑水呢？” 阿贝盯着他的眼睛。那双眼镜片后面的眼珠子很小，像两粒黑豆，转来转去。 “谁让你来的？” “这个您就别问了。”那人退后一步，站进了阴影里，“话我带到了。听不听，在您。” 他说完转身就走，脚步声在巷子里响了几下就没了。阿贝站在巷口，夜风吹过来，凉飕飕的。她把那半块玉佩从袖口里摸出来，攥在手心里。玉是凉的，被夜风吹得更凉。她没有马上走，站在那里，看着那个人消失的方向。过了很久，她才转身往自己的住处走。脚步比来的时候快了一些，但没有乱。 第二天，她没有去锦绣坊。她去了城西，找到莹莹住的那条巷子。 莹莹正在院子里煎药。林氏的身体时好时坏，这两天又受了凉，躺在床上起不来。莹莹守着药炉，拿一把蒲扇扇火，药味弥漫了整个院子。听到院门响，她抬起头，看见阿贝站在门口，穿着昨天的靛蓝布衫，头发扎得利利落落，但脸色不太好。 “阿贝？”莹莹站起来。 阿贝走进院子，看了一眼药炉，又看了一眼莹莹的脸。 “你母亲病了？” “嗯。受了凉，老毛病了。” 阿贝沉默了一下，走到药炉旁边，蹲下来，看了看药渣。她伸手捏起一片药渣闻了闻，皱了皱眉。 “这个方子不对。”她说，“里面有味“防己”，性寒。你母亲如果是受凉起的病，吃这个会加重。” 莹莹愣了一下。 “这是城东“济仁堂”的大夫开的方子。” “济仁堂的大夫我认识。他擅长的是温病，不是伤寒。”阿贝站起来，拍了拍手上的药渣，“你母亲要是信我，换一个方子试试。我养父以前受过寒，我认识一个老大夫在闸北，专治这个。药不贵，但管用。” 莹莹看着阿贝。阿贝说这些话的时候很自然，像在绣坊里教她走针一样自然。但她们昨天还是“需要想一想”的关系。莹莹没有追问。她把药炉的火灭了，站起来。 “我去跟我母亲说一声。” 莹莹进了堂屋。阿贝站在院子里，看着这间小小的院落。院子不大，墙角的石缝里长了一棵野草，叶子已经枯了，只剩一根细茎挑着几粒籽。墙边搁着一口旧水缸，缸沿上搭着一块洗得发白的抹布。正屋的窗户上挂着蓝布帘子，帘子后面传来林氏低低的咳嗽声。和阿贝养父的咳嗽不一样。养父的咳是从胸腔里往外撞的，重而闷；林氏的咳是往上飘的，细而碎，像一把沙子撒在纸面上。但阿贝听得出来，那两种咳嗽的底子里有同样的东西——一种被日子磨出来的虚弱。 莹莹从屋里出来，点了点头。 “母亲说，劳烦你走一趟。” 阿贝没有耽搁。她转身出了院门，脚步很快。莹莹追出来的时候，阿贝已经走到巷口了。她回头看了莹莹一眼。 “你别跟来。你母亲身边不能没人。我去去就回。” 莹莹站在巷口，看着阿贝的背影消失在弄堂拐角。她忽然觉得，这个认识不到半个月的姐姐，做起事来有一种她学不来的果决。那种果决像一把刀，不锋利，但韧，切什么都切得动。 阿贝是傍晚回来的。她不仅带回了新药方，还带了一包药回来。药包用旧报纸裹着，打开一看，里面是切得薄薄的药材，颜色深浅不一，气味辛温。她进了堂屋，看了看林氏的脸色——苍白里透着一层青，嘴唇发紫——然后点了点头。 “跟我养父刚受伤那阵子一个样。吃三副就好了。” 莹莹拿着药方去煎药。阿贝没有走，她留在堂屋里，坐在林氏床边的凳子上。林氏半靠在床头，看着这个失散十四年的女儿。她没有哭。她只是看着，眼睛一眨不眨。阿贝被她看得有些不自在，低下头去，从袖口里摸出那半块凤凰玉佩，放在膝盖上，用指腹一下一下摩挲。 “你养父……对你可好？”林氏开口了，声音很哑，但每一个字都说得很清楚。 “好。”阿贝说，“我养父是个打鱼的。他没读过书，但他人好。我小时候他出海回来，兜里总揣着两颗糖，一颗给我，一颗给我养母。糖都捂化了他才回来。” 林氏听着，嘴角弯了一下。 “你养母呢？” “也对我好。她教我绣花。我这手绣活，都是她教的。”阿贝低下头，“她是个老实人，话不多。小时候我被村里的小孩欺负，说我是“捡来的野种”。我养母听见了，拎着扫帚追了那小孩三条巷子。回来之后抱着我哭了一晚上。” 林氏的眼睛终于湿了。她伸出手，指尖碰到阿贝放在膝盖上的那半块玉佩。她没有拿起来，只是碰了碰，像碰一件怕碎的东西。 “这块玉……”林氏的声音有些颤，“你爹刻的。他找扬州老师傅刻了整整一个月。他说，两块玉合在一起，就叫“凤穿牡丹”。他说我们莫家的女儿，就要像牡丹一样，一朵一朵开出来。” 阿贝低着头，没有接话。 “我对不起你。”林氏的手从玉佩上收回来，“十四年。我没有抱过你一次。” 阿贝的嘴唇动了动，但什么都没说。 莹莹端着药进来的时候，看到两个人各自坐在那里，一个靠床头，一个坐床边，中间隔着一小段距离。但那段距离比半个月前近多了。莹莹把药碗递给母亲，退到一边。林氏接过碗，喝了一口，皱了皱眉，但没说什么，一口气喝完了。 那天晚上，阿贝留在莫家吃的晚饭。饭是莹莹做的，简单得很——一碟咸菜，一碗青菜，两条小黄鱼。阿贝吃饭的时候不说话，筷子夹菜的动作很快，像是多年养成的习惯。莹莹注意到她吃鱼的时候把鱼肚子上最嫩的那块肉夹给了林氏，自己啃鱼头。那个动作跟莹莹一模一样。莹莹平时也是这样，把鱼肚子的肉留给母亲，自己吃鱼头和鱼尾。 林氏看着阿贝把鱼肚肉夹到自己碗里，低下头，把碗里的饭扒拉了半天，才把那块鱼肉吃了。她吃得很慢，嚼了很久。 吃完饭，阿贝要回去。莹莹送她到巷口。 “那个大夫的药，你明天让你养母来拿。我跟他说好了，先赊着，以后有了再给。”阿贝说。 “好。” 阿贝走了两步，又回头。 “莹莹。” “嗯？” “今天有个人来找我了。” 莹莹的目光一紧。 “什么？” “瘦长脸，戴眼镜，左耳后面有块青记。他让我别蹚莫家的浑水。” 莹莹的脸色变了。她伸手抓住阿贝的胳膊。 “你没事吧？他有没有——” “没事。就说了一句话就走了。”阿贝从袖口里摸出那半块玉佩，捏在手心里，“但他知道我是谁。知道我养父住在哪里。” 莹莹攥着阿贝胳膊的手更紧了。她沉默了一会儿。 “阿贝，你搬过来住。” “什么？” “搬过来。和母亲一起住。那个人能找到你一次，就能找你第二次。你一个人住在闸北，不安全。” 阿贝看着莹莹的眼睛。莹莹的眼睛在暮色里亮得吓人，里面有担心，有紧张，还有一种很硬的决心。 “我养父养母还在那边。” “一起接过来。”莹莹的声音很稳，“这院子虽然小，但住得下。母亲也这么想。” 阿贝没有立刻回答。她站在巷口，看着这条窄窄的弄堂。弄堂两边的老房子在暮色里变得模糊了，只有几扇窗户亮着昏黄的灯。她想起闸北那间破旧的平房，想起养父靠在墙上咳嗽的样子，想起养母在冷水里泡得发白的手。 “我回去问问他们。”她说。 莹莹松开了手。 “阿贝。” “嗯？” “那个人说的浑水，你已经蹚进来了。回不了头了。” 阿贝站在巷口，看着莹莹。暮色把两个人的脸都模糊了，但阿贝能感觉到莹莹的目光。那目光里有她熟悉的东西——一种被逼到墙角之后反而站稳了的东西。像她养父当年在渔船上面对黄老虎的人，双手攥着船桨，一步不退。 “我知道。”阿贝说。 她转身走了。脚步比来的时候稳。走到巷口拐弯的地方，她回头看了一眼。莹莹还站在那里，站在暮色里，像一棵扎了根的树。 阿贝把玉佩攥在掌心里。凤凰的尾羽在她指间微微凸起，硌着皮肤，有点疼。但她没有松手。