七个少年在小城里见到的第一样东西，不是武装人员。 是一只书包。 那只书包挂在半截钢筋上，颜色已经被灰尘盖住，侧面破了一个大口子。 几本烧焦的练习册散落在瓦砾中。 书包后面原本是一所学校。 如今只剩一栋没有屋顶的教学楼。 操场被炮弹炸出两个深坑，篮球架向一侧弯折，黑板却还挂在残墙上。 黑板右上角写着一个日期。 那是四个月以前。 日期下面还有老师没来得及擦掉的算术题。 三加五等于多少。 答案的位置空着。 “学校是什么时候被炸的？”李知舟问。 白发老人听过苏寒的转述，伸出四根手指。 四个月。 “学生呢？”青芽问。 老人沉默了一会儿。 他指了指城市西边，又指了指南边，最后摊开双手。 有人逃了。 有人失踪了。 还有一些，再也不需要回答黑板上的题。 阿潮看着那个空白答案，第一次觉得“八”这个字沉得写不下去。 卡车没有停太久。 救援物资要送到旧城区的一处地下安置点。 越往里走，街道越窄，破坏也越严重。 一座医院的红色标志只剩下半边。 急诊入口被水泥块堵死，几张生锈病床摆在街旁，输液架上挂着洗净后重复使用的旧瓶子。 空气里混着尘土、燃油、消毒水和某种烧焦后的气味。 那味道很淡。 却怎么也散不掉。 阿生从进城以后几乎没有开口。 他的耳朵比其他人更灵。 别人听见的是远处偶尔传来的枪声。 他听见的，却是废墟后面的咳嗽、压低的哭声，以及某个女人一遍遍呼喊同一个名字。 可一直没有人回应她。 经过一处十字路口时，车队再次停下。 不是检查点。 是前方有一支武装车队正在通过。 七八辆皮卡上架着重机枪，车身涂着杂乱标语，蒙面武装人员把枪口朝向街道两侧。 最后一辆车拖着两名被捆住双手的男人。 他们赤脚跟在车后，稍微慢一点，就会被车上的人用棍子抽打。 路边所有人都低下头。 没有人敢看。 一个老人只是因为躲避得慢了些，便被推倒在地。 武装人员从他的摊位上抢走面饼和水，又一脚踢翻剩下的食物。 几个饿得脸颊凹陷的孩子躲在巷口，眼睛死死盯着滚进泥里的半块饼，却不敢过去捡。 直到车队消失，他们才一拥而上。 为了半块沾满泥的饼，四个孩子扭打成一团。 其中最小的那个被推倒两次，最后只抢到一小片碎屑。 他把碎屑放进嘴里，没舍得咽，而是转身跑进巷子。 兔子一直看着他。 几分钟后，那个孩子又出来了。 身后跟着一个更小的女孩。 他把已经被口水泡软的饼屑掰成两半，分了一半给她。 兔子的手指悄悄扣住车板。 他从小在山里长大，知道挨饿是什么滋味。 可他从来没有想过，有一天，两个孩子会把一口沾着泥的碎饼，当成需要公平分配的晚饭。 旧城区的地下安置点原本是一座商场停车场。 入口用废木板和铁皮挡着，外面挂了两盏电池灯。 灯光昏黄，却是附近几条街唯一稳定的光源。 卡车刚靠近，几十个人便从地下涌了出来。 他们没有欢呼。 所有人的目光都落在车厢里的面粉、净水片和药箱上。 那不是看见礼物的喜悦。 是溺水的人终于看见一块木板。 七个少年立刻下车搬运物资。 按照掩护身份，他们本来就是临时搬运工。 可真正把第一袋面粉扛上肩时，雷豹才发现袋子比训练场上的沙袋轻得多。 围在旁边的人却像看着一整条命。 一名抱着婴儿的女人忽然跪下来，想去亲他的鞋面。 雷豹吓了一跳，赶紧侧身避开，把人扶起来。 女人说了很多话。 他一句也听不懂。 只能不断摇头，把面粉交给负责登记的救援人员。 阿九搬的是儿童药品。 她刚放下箱子，一个五六岁的小女孩便拉住她的衣角。 女孩瘦得手腕只剩细细一圈，右脚没有鞋，左脚穿着一只明显大了几码的旧凉鞋。 她指了指阿九腰间的水壶。 阿九立刻拧开盖子。 苏寒却从旁边伸手，把水壶按了回去。 阿九猛地抬头。 “看周围。”苏寒低声道。 她回头看去。 十几名孩子都已经注意到那只水壶。 有人往前迈步，有人开始推挤，后面还有更多人正从坡道往上跑。 一壶水只够两三个人。 如果她现在递出去，最先拿到水的未必是最需要的孩子，反而可能有人在争抢中被踩伤。 “善意没有秩序，有时也会伤人。”苏寒道。 阿九咬了咬嘴唇，把水壶收回去。 她没有放弃，而是找到安置点的管理人员，把整箱净水片和几个大水桶先搬到分发区。 二十分钟后，一条安静的领水队伍排了起来。 刚才拉她衣角的小女孩领到半杯水。 她只喝了一小口，便用手盖住杯沿，小心翼翼端回地下。 阿九跟过去才知道，里面还有一个发烧的男孩。 那是她的哥哥。 女孩自己渴得嘴唇开裂，却把剩下的水一口口喂给他。 青芽站在一旁，眼圈慢慢红了。 她转过身，假装整理药箱，不想让别人看见。 地下安置点住着三百多人。 其中将近一半是孩子。 完整的家庭很少。 有的孩子跟着祖父母，有的由邻居照看，还有十几个孩子，登记表上的监护人一栏只有一个横杠。 他们不是离家出走。 是家已经不存在了。 安置点东南角用塑料布隔出一间临时诊所。 所谓诊所，只有六张床、两盏灯和一台用汽车电瓶勉强带动的旧制氧机。 十几名伤病员挤在里面。 床铺不够，轻伤的人就靠墙坐着；输液架不够，药瓶便用绳子吊在排水管上。 一名当地医生从上午忙到现在，白大褂早已看不出原来的颜色。 看见物资送到，他第一时间跑向药箱。 箱盖掀开后，医生的动作却停住了。 他翻了两遍，又急促地询问白发老人。 老人低下头，只说了几句话。 医生脸上的期待一点点消失。 阿九看向苏寒。 “他在找什么？” “儿童退烧药、抗感染药和两种急救针剂。” “都在检查点被拿走了？” “大部分。” 阿九猛地想起那群武装人员随手扛走的药箱。 在检查点时，那只箱子看起来不过十几公斤。 放进这里，却可能是几十个人能不能撑过今晚的区别。 医生没有抱怨。 他蹲在地上，把剩下的药一盒盒分开，又从口袋里摸出一张折得很小的纸。 纸上写着十一名孩子的编号。 他看了很久，最后只在四个编号后面画了圈。 剩下的药，只够优先救四个。 青芽终于忍不住问：“其他人怎么办？” 苏寒没有替医生回答。 因为医生也不知道。 诊所最里面躺着一个七八岁的男孩。 他的额头滚烫，胸口起伏得很快，右手却一直攥着一辆用瓶盖和铁丝拼出来的小车。 一名更小的孩子守在床边，每隔一会儿，就用湿布擦他的脸。 湿布已经不凉了。 那个孩子便把布贴到自己的额头上，等体温把水分稍微带走，再重新放回哥哥脸上。 李知舟站在床边，嘴唇抿成一条线。 他能算出物资消耗，能算出药物剂量，甚至能算出救援车下一次往返需要多久。 可面对十一名等药的孩子和只够四个人的药，他第一次发现，有些题目根本没有正确答案。