夜色降临河口镇的时候，阿生正在铺子里收拾东西。 糖葫芦已经卖完了。 竹签归拢成一捆塞进编织袋，那把水果刀插回腰间的皮套里。 他正准备关门。 街西头传来汽车引擎的声音。 车在铺子门口停下来。 最先出现在门口的是刘镇长。 “阿生，还没收摊呢？”刘镇长跨过门槛，目光在铺子里扫了一圈。 阿生站起来，看着他，没说话。 “这位是县武装部的赵部长。”刘镇长侧身让出身后的人。 一个穿着军装的中年男人走进来，肩章上是两杠三星——上校。 他的目光在阿生身上停了一下，从上到下扫了一遍，然后点了一下头。 “这位是……”刘镇长看了一眼身后那个中校，“是部队的领导。” 然后，刘镇长看向后面的陈怀远和一个戴着口罩的人。 口罩的人自然是苏寒。 他不想被人认出来。 但阿生却认出了两人。 他没想到，陈怀远他们居然真的来了！ 刘镇长看了看铺子后面那扇通往里屋的门：“你妈在屋里？” 阿生点了一下头。 “麻烦请她出来一下，有重要的事跟你们商量。” 阿生转身走进里屋。 里屋不大，一张木板床，一个衣柜，一台老式缝纫机。 他母亲坐在床沿上，腿上搭着一条薄毯，正在用缝纫机补一件旧衣服。 她的右腿还肿着，上个月在菜市场被人撞倒，摔伤了膝盖，一直没完全好。 “妈，外面来了几个人。镇长，乡长，还有部队的。” 他母亲的手停了一下，抬起头看着他： “部队的？来干什么？” “不知道。” 阿生扶着他母亲从床上站起来，一瘸一拐地走到外间。 他母亲看见刘镇长和乡长老周的时候，脸上的表情稍微松弛了一些，但看见那两个穿军装的人，尤其是坐在木凳上、肩扛两杠两星的中校时，她的身体明显僵了一下。 “坐，坐。”刘镇长拉过一把椅子让她坐下，又转头看了看四周，“阿生，你也坐。” 阿生在母亲旁边蹲下来，没有坐椅子。 刘镇长在他对面坐下来，双手交叉放在膝盖上，脸上的笑容收了几分。 “大妹子，今天晚上来，是有一件重要的事跟你商量。这位是县武装部的赵部长。” “这位是部队来的领导。” 刘镇长的手往中校的方向比了一下，“具体哪个部队，我不能说，我也说不上来。” 中校站起来，走到阿生的母亲面前，微微欠了一下身，然后从内兜里掏出一个红色的证件本，翻开，递到她面前。 阿生的母亲不识字，但她看到了证件本上的那个烫金国徽，还有照片下面的红色公章。 她的手指在膝盖上绞了一下。 “大姐，你不用紧张。”中校微笑道：“我今天来，是想跟你谈谈阿生的事。” “阿生？” “他……他犯什么事了？” “没有，他没犯事。” 中校道：“恰恰相反，我们是来请他的。请他当兵。” “当兵？”阿生母亲满脸惊讶：“他今年才十六……” “年龄不是问题。”中校说道，“我们有专门的渠道，可以解决年龄和户籍的问题。他不需要走常规的征兵流程。” “可是……他爸……” 阿生的母亲没有说下去。 阿生的父亲五年前去边境做贸易，一去不回，活不见人死不见尸。 有人说他越境被抓了，有人说他死在了山里，还有人说他在境外安了家不愿回来。 没有一个说法被证实过。 “我知道。”中校道：“正因为这样，阿生才更应该走出去。他不能一辈子在街上卖糖葫芦。” 阿生蹲在母亲旁边，一直没有说话。 门边那个口罩男人，从进来到现在，都没有说话。 中校从公文包里拿出一个牛皮纸信封，没有封口，从里面抽出一张纸，放在桌上。 “大姐，阿生现在不是去当兵。他先去参加一个选拔，通过了才能正式入伍。如果通不过，他会回来，继续卖他的糖葫芦。” “但选拔的周期不短，至少半年。这半年里，他不能回家，不能跟你们联系，你们也不能找他。” 他母亲的脸色变了：“半年不能联系？” “不止半年。”中校说道，“如果通过了选拔，正式入伍之后，他会被分配到一个特殊单位。” “那个单位的情况，我不能告诉你。你只需要知道，从阿生踏入那个单位的那一天起，你们大概十年内都见不上面。” “他也无法联系你们，你们也无法联系他。” 阿生母亲的手开始发抖。 “除非——” “除非他牺牲了。那个时候，你们会见到他。最后一面。” 屋子里安静了。 “但是——” “如果他通过了选拔，正式成为那个单位的一员，你们全家的生老病死，都由部队负责。” “看病不用花一分钱，部队会找最好的医生。每个月，部队会给你们发放至少五千元的补贴。” “另外，如果你们愿意，部队可以给你们安排工作。国企，体制内，五险一金，稳定。” “逢年过节，还有额外的补贴和慰问。” “这——” 阿生母亲被这些条件砸懵了。 她这辈子在镇上摆摊卖水果，一个月挣不到两千块。 她男人走了之后，家里就靠她一个人撑着，阿生从十二岁就开始在街上卖糖葫芦，每天天不亮就起来熬糖浆，晚上天黑透了才收摊回来，手上全是烫伤和刀口。 五千块，国企，免费医疗。 这些词她只在电视里听过。 “那……那他要是不通过呢？” “不通过，他回来，继续卖他的糖葫芦。但在此之前，他参与选拔期间的所有费用，包括伙食、住宿、交通，全部由部队承担。你们不用出一分钱。” “我们也会给你们一笔慰问金。” 阿生母亲转过头看着阿生。 “我去。”阿生说道。 母亲猛地转过头看着他。 “阿生——” “妈。”阿生抬起头，看着母亲的眼睛，“你腿伤了之后，家里的水果摊是谁在帮你看？” “隔壁王婶帮你看了一个星期，你给她钱她不要，我就去帮她家劈了一个星期的柴。后来水果烂了一半，亏了好几百。” “你去医院拍片子，花了三百多，那是一个星期的收入。” “我去当兵，家里有部队管。我不去，你在镇上卖水果，一个月挣不到两千块。你腿还要不要治了？” “你膝盖里还有积液，医生说再拖就要做手术。手术要好几万，你拿什么做？” 阿生母亲闻言，眼泪掉了下来。 “可是十年……十年见不到你……” “又不是死。”阿生说道，“十年之后我就回来看你了。” 中校看着他，嘴角微微动了一下，从公文包里又拿出一份文件，比刚才那份厚得多，至少有十几页。 “这是协议。一式三份，你们留一份，部队留两份。” “上面写得很清楚——选拔期间，部队承担所有费用。正式入伍后，你们的医疗、补贴、工作安排，全部按刚才说的标准执行。” “但有一条，必须写清楚——” 中校翻到协议最后一页，指着最后一段，“阿生入伍后，其所在单位、驻地、任务内容，属于国家机密。” “十年内，阿生不得与家人联系，家人也不得以任何方式寻找或联系阿生。” “除非——阿生因公牺牲，部队将在第一时间通知家属，并协助处理后事。” “如果阿生在选拔期间被淘汰，或者因伤病退出，协议自动终止。” “部队会将他送回河口镇，并承担他往返期间的所有费用。” 中校把协议放在桌上，又从包里拿出一支笔，放在协议旁边。 “大姐，你慢慢看。不着急。” 阿生的母亲没有去看那份协议。 她不识字，看了也看不懂。 她只是看着阿生，眼泪一滴一滴地往下掉。 阿生伸出手，握住了母亲的手。 “妈。” “签了吧。” “你——” “我不会有事的。”阿生说道，“我耳朵好，什么都听得见。子弹来了我能躲。” 母亲被他这句话气笑了。 中校站起来，走到门边，对刘镇长和乡长老周、武装部部长说道：“两位领导，麻烦你们先到外面等一下。赵部长，你也出去。” 三个人对视了一眼，刘镇长先站起来，朝阿生的母亲点了一下头，转身走出铺子。 乡长老周跟在他后面，赵部长走在最后，出门的时候脚步顿了一下，回头看了中校一眼，中校微微点了一下头，他才继续往外走。 门关上了。 铺子里只剩下中校、阿生、阿生的母亲，以及门边阴影里的那个口罩男人。 中校重新坐下来，把椅子往前拉了拉，离阿生的母亲更近了一些。 阿生母亲冲中校问道：“领导。阿生如果去了，是不是真的很危险？” 中校没隐瞒，直接道：“是！” “这个我不瞒你。也必须要告诉你。” “但具体多危险，那是什么样的地方，我也不能告诉你。” “我只能说，能进那个地方的人，就是属于国家的人。” “也是国家重点培养的人！他的一切，包括他的命，都是属于国家的！”