三天后，清晨。 周牧站在第7生产队的装备库门口，面前摆着十二支95式自动步枪。 不是整枪，是拆成零件的枪。枪管、机匣、枪机框、枪机、复进簧、击发机座、弹匣、瞄准具——每一个零件都单独摆放，在晨光中泛着冷灰色的金属光泽。 苏寒站在他旁边，手里拿着一块黑色的蒙眼布。 “今天的射击课，不摸枪。” 十二个学员站在装备库前面的空地上，面面相觑。 铁山忍不住开口:“教官，射击课不摸枪，那摸什么？” 苏寒把蒙眼布举起来:“摸零件。” 他把蒙眼布递给周牧:“你先来。” 周牧接过蒙眼布，蒙在眼睛上，在脑后系紧。 他走到摆满零件的那张长桌前，深吸一口气，双手垂在身侧，没有动。 “开始。”苏寒说。 周牧的右手伸出去，手指在桌面上快速滑动，像一只在黑暗中探路的盲蛛。 他的指尖触到第一个零件——枪管。 食指和中指沿着枪管的外壁滑过，感受到表面的光滑和微微的锥度，然后拇指扣住枪管尾部的螺纹接口。 他没有犹豫，把枪管拿起来，放在桌面左侧的空位上。 然后继续摸。 第二个零件，机匣。手指触到机匣的一瞬间，他就认出了它——机匣表面的涂层手感跟枪管不一样，更粗糙，摩擦力更大。 他的食指探进弹匣井，感受到内部的平整和边角的尖锐。 第三个，枪机框。他摸到那个长方形的、表面有几道纵向加强筋的金属块时，手指在加强筋上停了一下，然后拿起来。 第四个，枪机。枪机比枪机框小得多，表面有闭锁凸笋的突起。他的拇指按在闭锁凸笋上，感受到那个弧形的、光滑的、在射击时承受巨大压力的表面。 第五个，复进簧。 第六个，击发机座。 周牧的手指在桌面上快速移动，每一个零件都只用了一两秒就完成了识别、确认、归位的全过程。 他把零件一件一件地从“待选区”移动到“组装区”，按照组装顺序排列好。 然后他开始组装。 周牧的动作很慢，每一步都比平时慢得多。 不是因为他不会，是因为他不敢出错。 蒙着眼睛，看不见，一切只能靠手感。 苏寒站在他旁边，看着他的手指在零件间穿梭，看着他的肩膀微微绷紧。 “停。” 周牧停下来，双手悬在桌面上方。 “紧张什么？”苏寒问道。 周牧把蒙眼布摘下来，额头上有一层细密的汗:“怕摸错。” “你不是怕摸错，你是怕摸错了丢人。你是全基地射击考核第一名，你是枪械拆装的高手。如果在新教官面前连枪都装不好，你的面子往哪搁？” 周牧没有说话。 “蒙上。”苏寒说。 周牧重新把蒙眼布系好。 “继续。” 周牧又开始了。 但这一次，他的动作比刚才快了一些，手指不再犹豫，每一次拿起零件都不需要再确认。 复进簧装入到位，咔。 击发机座装入机匣尾部，咔。弹匣卡笋推入，咔。 扳机护圈装好，扳机连杆连接击发机座，咔。 弹匣装入，咔。 最后是瞄准具，卡在机匣顶部的燕尾槽里，用拇指推到位，咔。 “组装完成。”周牧放下双手。 苏寒把他组装好的枪拿起来，检查了一遍。 “合格。”苏寒把枪放回桌上。 周牧摘下蒙眼布，看着自己组装好的那支95式，手指还在微微发抖。 不是因为累，是因为刚才那几分钟，他把自己过去几年对枪械的所有理解都掏出来了。 “下一个。” 十二个人轮流上，轮流蒙眼，轮流从那一堆零件中找出95式的零件，组装成一支完整的枪。 有的人快，有的人慢，有的人动作熟练，有的人手忙脚乱。 最快的是周牧，三分十二秒。 最慢的是一个叫丁原的学员，用了一刻钟还没装好，手指在零件堆里翻来翻去，找不准击针的位置。 苏寒没有催他，就那么站着，等他。 丁原的额头上全是汗，手指在发抖。 他摸到了击针，但不敢确定那是击针还是别的什么零件，捏在手里翻来覆去地摸，摸了十几秒还是不敢装。 “你在想什么？”苏寒问道。 “我在想这是不是击针。” “你在想。你刚才摸到它的时候，你的手已经告诉你这是击针了。” “但你的大脑不信，还要再确认一遍。确认完了还不信，还要再确认一遍。” 苏寒从他手里拿过那根击针，放在他掌心里: “击针的尖端是钝的，不是尖的。因为95式的击针不是直接打击子弹底火，是通过击针簧的蓄力来打击。” “尖端磨尖了反而容易断。你摸到尖端的时候，感觉是钝的，你就犹豫了。因为你以为击针应该是尖的。” 丁原的手停在半空中。 “你对枪的理解，来自电影，来自传说，来自你以前听过的那些"老兵经验"。不是来自这支枪本身。” 苏寒把那根击针放回丁原手里:“再摸。这次不要想，摸到什么就是什么。” 丁原闭上眼睛，手指在击针上慢慢滑动。 他的指尖从击针的尾部开始，沿着针体向前滑，滑到尖端的时候，他停了一下。 钝的。 不是尖的。 他以前一直以为击针是尖的，像针一样尖。 但手里这根，不是。 他的手指继续滑动，摸到击针尾部的限位凸台。 凸台的边缘是直角，不是圆角。 他的拇指按在凸台上，感受到那个锋利的、硌手的棱角。 这是击针。 不是别的东西。因为只有击针的尾部有这个凸台，用来限制击针在击针孔内的行程。 他拿起击针，插入枪机尾部的击针孔。 指尖感觉到击针在孔内滑动，先是松的，然后变紧，然后“咔”的一声，限位凸台卡进了枪机尾部的定位槽。 击针装好了。 丁原的眼泪差点掉下来。不是因为激动，是因为他终于“摸到”了这支枪。 不是看见了，不是记住了，是摸到了。 他的手指继续在零件堆里摸索。这一次，他不再犹豫，每一次拿起零件都只用一两秒就做出了判断。 剩余的零件全部装好，弹匣推入。 “组装完成。”丁原放下双手。 “合格。用时七分十八秒。” “你刚才装击针的时候，感觉到了什么？” 丁原想了想:“感觉到击针尾部的限位凸台是直角，不是圆角。我以前一直以为击针是光滑的，没有任何棱角。” 苏寒点了一下头:“这就是你打不准的原因。你不了解你的枪。” “你不了解你的枪，枪就不听你的话。” “你让它往左，它往右。你让它打十环，它打脱靶。不是枪的问题，是你的问题。” 丁原低下头，看着自己那双还在发抖的手。 “所有人，把枪拆了，重新装。今天上午，每人至少完成一百次盲组。装不好的，中午不准吃饭。” 苏寒说完，转身走到老槐树下，坐在石头上，从兜里摸出那根没点着的烟，叼在嘴里。 周牧走过来，蹲在他旁边。 “教官，盲组练的是手感，这个我懂。但射击课不摸枪，光摸零件有什么用？学员上战场是开枪，不是修枪。” 苏寒看着他:“你打枪的时候，想不想扳机？” 周牧愣了一下:“不想。扳机是身体的一部分，不需要想。” “为什么不需要想？” “因为......因为练得多了，手指自己就知道该用多大的力、什么时候扣、什么时候松。” 苏寒看着他:“那你为什么要想枪？枪也是你身体的一部分。你开枪的时候，枪托顶在肩上，手指扣在扳机上，眼睛看着瞄准镜，整个身体都在跟枪接触。” “你对枪的每一个零件都了如指掌，你才能把枪当成身体的一部分。你连枪的击针是尖的还是钝的都不知道，你怎么可能把枪当成身体的一部分？” 周牧张了张嘴，又闭上了。 “你刚才盲组用了三分十二秒，全队第一。但你组装的时候，手指一直在犹豫。” “每拿起一个零件，你都要确认一遍，再确认一遍。你不信任你的手。你不信任你的手，因为你从来没有真正了解过你手里的这支枪。” “你只是会用它，你不了解它。” 周牧沉默了。 苏寒从石头上站起来，走到装备库门口，看着那十二个正在埋头拆装的学员。 “明天开始，盲组零件混装。95式的零件、03式的零件、外军步枪的零件，全部混在一起。” “你们要从那一堆乱七八糟的零件里，找出属于同一支枪的零件，组装成一支完整的枪。” “三天后，混装盲组的时间要求缩短到一分钟以内。” “是！” ………… 三天后。 清晨，同样的装备库，同样的十二支拆成零件的枪。 但这一次，零件不是按型号分开摆的，是全部混在一起的。 95式的枪管旁边躺着一根03式的枪管，03式的机匣上面压着一个AR系列的枪机框，AR系列的复进簧缠在95式的击针上，乱七八糟地堆在铁皮箱里。 苏寒把铁皮箱搬到长桌上，掀开盖子。 “今天的科目，混装盲组。从这堆零件里，找出属于同一支95式步枪的全部零件，组装成一支完整的枪。限时一分钟。超时的，不合格。” 十二个人看着那箱乱七八糟的零件，脸色都不太好看。 铁山第一个开口道:“教官，一分钟？从这堆里挑出零件再组装？” “一分钟。开始。” 铁山蒙上眼睛，手伸进铁皮箱里。 他的手指在零件堆里快速翻动，每摸到一个零件，都在心里快速判断这是什么型号的。 “组装完成。”片刻后，铁山放下双手。 周牧按下秒表:“五十二秒。” 铁山摘下蒙眼布，看着桌上那支组装好的95式，嘴角微微动了一下。 苏寒走过来，拿起枪检查了一遍。 零件全部正确，配合精度合格。 “合格。下一个。” 十二个人轮番上阵。 最快的是周牧，四十一秒。最慢的还是丁原，五十八秒，压线合格。 所有人都在一分钟内完成了混装盲组。 苏寒站在长桌前，看着那十二张被汗水打湿的脸。 “三天前，你们连95式的零件都认不全。” “今天，你们能从一堆混装的零件里找出95式的所有零件，在一分钟内组装成一支能打的枪。” “这说明什么？说明你们的身体比你们的脑子聪明。你们的手比你们的眼睛可靠。” “从明天开始，练射击。” 十二个人同时松了口气。 苏寒看着他们:“但不是你们想象的那种射击。” 十二个人的表情又绷紧了。 “明天的靶场，不设固定靶，不设胸环靶，不设任何你们在部队里打过的那些靶子。靶子是什么，明天你们就知道了。” “现在，解散。” 学员们散去之后，苏寒蹲在装备库门口，把那堆混装的零件重新分类收好。 周牧走过来，蹲在他旁边。 “教官，明天的靶场，你打算用什么靶子？” 苏寒没有抬头，继续把零件一件一件地放进铁皮箱里:“移动靶。” “移动靶我们打过。” “不是那种在轨道上左右移动的靶子。是随机弹出、随机方向、随机速度、随机距离的靶子。每次只弹出一秒钟，一秒钟内没有命中，靶子缩回去，算脱靶。” 周牧的眉头微微皱了一下:“这种靶子，在以前的训练里也打过。难度大，但不是打不了。” 苏寒抬起头看着他:“我说的不是训练用的移动靶机。我说的是人。” 周牧愣住了:“人？” “对。明天你们十二个人，轮流当靶子。穿着防弹衣，在障碍物之间随机移动。其他人用标记弹射击，命中躯干算有效。当靶子的人可以还击。” “对抗射击？”周牧的眉头拧得更紧了。 “对。打不会还手的靶子，跟打会还手的靶子，感觉不一样。我要你们习惯这种不一样。” 苏寒把最后一个零件放进铁皮箱，盖上盖子，站起来。 “在真正的战场上，你的敌人不会站在那儿等你瞄准。他会在你瞄准他的时候也瞄准你。” “你的子弹打中他的前一秒，他的子弹可能已经打中了你。” “所以你们要练的不是"打中靶子"，是"在被别人打中之前先打中别人"。” “这个，叫胜率。不是精度。”