扬怡低着头，盯着自己膝盖上那只擦破皮的手，终于开口了。 “有时候我觉得红红很可怜。”她的声音闷闷的，像是从胸腔最底下挤出来的。 她没有看陈浩，眼睛还盯着木箱上那道浅印子。 “她明明那么努力，什么都敢做，什么都不怕，但就是得不到她想要的。 剧本里她做了那么多事——帮卫斯理挡刀、替他查线索、豁出命去护着他。 她把自己能给的都给了，但卫斯理看的人始终不是她。” 她顿了一下，把下巴搁在交叠的手背上。 手背贴着下巴，指关节那处破皮碰到嘴唇下面，有一点点刺痛。 她的眼睛还盯着那面墙。 墙上那些废木箱有的摞得很高，有的歪着，最上面一只箱子缺了一个角，露出里面发黑的木屑。 “她最后离开的那场戏，她笑着说“我走了你们好好过”，转身的时候眼泪才掉下来。 她连哭都不肯让人看见。 她太要强了，要强到别人以为她不会痛。”她说话的时候声音越来越低，低到最后几个字几乎听不见。 她不是在分析角色，那个语气里有一种很深的代入感，像是她跟红红之间共享了某种只有她们自己知道的东西。 她说完之后，嘴唇还动了动，像是还有什么话没说出来，但被她咽回去了。 陈浩听完了没有马上说话。 他偏过头看了她一会儿。 应急灯的白光照在她侧脸上，把她垂下来的睫毛和抿着的嘴角照得清清楚楚。 她的睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴角抿着，往下压，像是要把什么情绪压住。 他的目光从她脸上移到她膝盖上那只擦破了皮的指关节，又移回她的眼睛。 他的眼睛很黑，应急灯的光在里面落了一个小小的点。 “她得不到，”他终于开口，声音比平时轻了一些，但每一个字都放得很稳，“是因为她不够了解自己要的那个人。” 扬怡猛地抬起头。 她的视线从墙上拔回来，落在他脸上。 那个动作很快，像是被什么东西烫了一下。 她的嘴唇微微张着，眼神里有委屈，有不甘，还有一种更深的东西正在从底下往上涌。 她盯着他看了几秒。 那几秒里，她心里有很多声音同时响起来，乱糟糟的，像一锅烧开的水。 她想说不是这样的，她想说红红了解卫斯理，红红比白素更早认识卫斯理，红红知道卫斯理喜欢喝什么茶，知道卫斯理查案的时候会忘记吃饭，知道卫斯理左肩有旧伤，下雨天会疼。 红红什么都知道。 可她又觉得陈浩说的那句话像一根针，扎在她自己都没找到的地方。 她张了张嘴，最后问了一句她自己也说不清是在问角色还是在问别的事的话。 “那你觉得，我能得到吗？” 摄影棚里静得只剩那盏应急灯的电流声。 那声音不大，细细的，像一只虫子藏在灯管里。 陈浩看着她，没有立刻回答。 两人的目光在昏暗的光线里对上了。 那道白光照着他们中间那一小块地面，把两人的影子拉得很长，投在背后的墙上。 扬怡能看到陈浩瞳孔里映着的那盏应急灯的光点，一个小小的、白色的亮点。 而她的眼睛在那个亮点后面看到了更深处的、说不清的东西。 那东西不像是答案，更像是一个还没打开的门。 “你想得到什么？”他问。 声音不高不低，像是把问题原封不动地还给了她。 扬怡没有回答。 她的嘴唇动了一下但没有出声。 她想说的话太多了，多到堵在喉咙里，不知道该先放哪一句出来。 她想说她想得到的不是红红要的那种东西。 红红要的是卫斯理回头看她一眼，要的是卫斯理在所有人里面选她。 可她要的不是这个。 她想说她不想笑着转身，然后在别人看不见的地方掉眼泪。 她想说她从进组的第一天起就在看他的眼睛，看了快三个月了。 第一天他穿着白衬衫站在片场门口，手里拿着一杯咖啡，跟副导演说话，她在旁边等了很久，他转头看了她一眼，点了一下头，说“你好，我是陈浩”。 就那一眼，她记到现在。 她想说这三个月里，她每次跟他搭戏，都觉得自己在往一个很深的地方走，越走越深，深到她有时候晚上回房间，躺在床上，还能听见他念台词的声音。 她想说她不是一个要强的人，可她在他面前总是装得很要强，因为她怕他看出来。 她想说很多很多，可一句都没有说出来。 她只是往他那边挪了半寸。 那个动作很小，小到如果不注意看根本发现不了。 她的肩膀轻轻靠上了他的手臂。 她的肩头贴着他的上臂外侧，隔着一层猎装夹克的布料，能感觉到他手臂的体温和静止时的轮廓。 那布料有点粗糙，蹭着她的肩头，有点痒。 她没有再动，就那么靠着，像是找到了一个可以停一停的支点。 陈浩没有躲开。 他的手臂维持着原来的姿势没有动，也没有进一步把肩膀靠过来。 他只是让那个依靠发生着，安安静静地持续着。 摄影棚外面的风大了，把棚顶的铁皮吹得又响了一声。 那声音在空旷的棚里回荡了一下，然后散了。 扬怡靠在他手臂上，闭了一下眼睛，深吸了一口气，把胸口堵着的东西往下压了压。 她闻到他夹克上那股樟脑味和夜风混在一起的味道，心里那团乱糟糟的东西慢慢松了一点。 这个姿势维持了很久。 可能有三四分钟，也可能更长。 扬怡不知道。 她只知道自己靠在那里的时候，心里翻涌的那些东西慢慢平静下来了。 那种平静不是消失了，是找到了一个可以暂时安放的地方。 她听着他呼吸的声音，不快不慢，很稳。 她感觉到他手臂上的肌肉没有绷紧，也没有刻意放松，就是那么自然地放着。 她忽然想起小时候有一次跟着父亲去河边钓鱼，她坐在河岸上，把脚伸进水里，水流从脚背上淌过去，凉凉的，不急不缓。 她那时候觉得可以一直那么坐下去。 现在她也这么觉得。 陈浩先开的口。 他说话的时候没有动肩膀，像是怕那个声音会震到她。 “明天那场戏，”他说，“收工之后我陪你聊角色，聊到你觉得能过为止。” 扬怡从他手臂上直起身来。 她转头看着他。 她的眼眶微微有点红，但没有哭。 她的嘴角动了一下，浮起一个很浅的弧度。 那个笑不是平时那种张扬的、带着挑衅的笑，是一种被什么东西安抚了之后自然而然地放松下来的笑。 她的眼睛还带着一点湿意，但里面的东西不像刚才那么乱了。 “好。”她说。 两人从道具箱上站起来。 扬怡拍了拍裤子上沾的灰。 道具箱上有一层薄灰，她刚才坐的地方留下了一个浅浅的印子。 她弯腰把旁边放着的包拎起来，挎在肩上。 包里装着剧本、水杯、一支笔和一面小镜子，不重，但肩带勒在肩膀上，她调整了一下位置。 陈浩走到摄影棚门口等她，推开了那扇厚重的隔音门。 门很重，他推的时候手臂用了力，门轴发出一声低低的响。 夜风从门外灌进来，凉飕飕的，把棚里残留的闷热吹散了。 扬怡走过去的时候，风把她的头发吹起来几缕，她伸手别到耳后。 两人一前一后走在回陈园的路上。 影视城内部的路灯稀稀落落地亮着，把碎石路面照出一段一段的暖黄色光带。 那些光带中间隔着的暗处只能靠月光照亮。 月亮不算圆，但很亮，挂在远处仿古建筑的飞檐上面。 路两边是搭好的布景，有客栈的门脸，有茶馆的幌子，有药铺的招牌，白天看着热闹，晚上看过去都黑黢黢的，像一排沉默的人。 扬怡走在陈浩后面半步，看着他被路灯和月光交替勾勒出来的背影。 他的步子不快，像是在配合她的步速。 猎装夹克的下摆随着走动轻轻翻动，偶尔碰到腰侧，发出很轻的摩擦声。 她忽然觉得，哪怕就是这样走着，什么都不说，什么都不做，心里也是满的。 走到陈园的铁艺大门时，陈浩偏过头看了她一眼。 铁艺大门上爬着一些枯了的藤蔓，月光从藤蔓的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。 她没有说再见，他也没有。 两人进了大门，沿着碎石路继续走。 碎石路两边种着竹子，夜风吹过的时候，竹叶沙沙地响。 走到扬怡那栋小楼门口的时候，她停下来，他也停下来了。 她站在门廊台阶下面，他站在她面前一步远的位置。 门廊上有一盏小壁灯，发出暖黄色的光，照在她脸上，也照在他肩上。 “明天见。”她说。 “明天见。”陈浩点了一下头，转身朝主楼的方向走去。 走了两步，他偏回头看了她一眼。 那一眼很短，短到扬怡甚至来不及确认里面有什么东西，他就转回去了，继续走。 他的脚步踩在碎石路上，发出沙沙的声音。 扬怡站在门廊下面看着他走远。 他的身影被路灯光拉长，又缩短，再拉长，最后消失在主楼的拐角后面。 她掏出钥匙开了门，门锁转了两圈，咔哒一声。 她上了楼，楼梯是木头的，踩上去有轻微的吱呀声。 她进了房间，换了睡衣，躺在床上。 她没有马上关灯，而是把手举到面前看了看。 指关节上那处擦破的皮微微发红，按上去有一点点刺痛。 她盯着那个破口看了一会儿，然后把它贴在自己的嘴唇上碰了碰。 嘴唇上沾了一点灰，她没擦。 明天那场戏，收工之后他陪她聊角色。 她想着这句话，在黑暗中把被子拉到下巴。 嘴角那个弧度一直挂在那里。 她没有翻来覆去，就那么安安静静地躺着。 窗外夜风吹过竹林，沙沙地响，一阵一阵的，像有人在远处说话，又像什么人在轻轻走路。 她听着那个声音，慢慢合上了眼。 【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】