第一部张家沟 《镜中》 ——张枣 只要想起一生中后悔的事 梅花便落了下来 比如看她游泳到河的另一岸 比如登上一株松木梯子 危险的事固然美丽 比如看她骑马归来 面颊温暖， 羞惭。低下头， 回答着皇帝 一面镜子永远等候她 让她坐到镜中常坐的地方 望着窗外， 只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山 1 这年寒冬，雪花像蒲公英绒毛纷纷扬扬。此刻，天快黑了。夜晚像极力张开血盆大口的怪物吞噬着白昼最后的光芒。他顶着脏兮兮似多年未洗的帽子走在路上，摇摇晃晃的仿佛风儿可以吹倒他。看样子，他从柳林镇买东西回来。 这个人穷愁潦倒，他的眼神空洞，步伐东倒西歪，显是喝了小酒。他的后背挂着邹巴巴的麻袋，麻袋里有两包盐巴、三瓶酱油，五包黄果树香烟，六瓶青岛啤酒。此时地面积淀起的雪花散射出模糊的白光。天黑以前，没有赶回家，他可以借助雪光走回，他已经习惯了走夜路，一点儿也不在乎。 张家沟坐落在柳林镇东边，距离小镇十五公里，到清水县城则有五十三公里。这里有白虎山、张家沟、坪场坳等七个自然村寨，它们沿着小溪坐落在山谷两边相对舒缓的地方。这个美丽的山村合计一百五十户人家，五百二十三个人，贫困人口高达五分之一，外出务工人员高达百分之六十，它属于二级贫困村。 山谷间，小溪灌溉附近的稻田，蛇那样蜿蜒到张家沟沟口，再出来七八百米的地方有张家沟小学。张家沟小学并非张家沟独有，而是包括张家沟、阳坝、落佑等周围八个村子在内的集体公有财产，张家沟出资多因而得以冠名。 话说，老男人有着秀气典雅的名字，他是张清风。张清风不是头两回这样了。熟悉的人习惯了他，陌生人压根不会在乎他。他沿着柏油路慢慢走，别人三步路走完，他需要五步，老男人的腿瘸了。在这条路上这样走，他已经走过十多个春夏秋冬，可他还要继续走，走到生命的尽头。 灰色天空之下，意境朦朦胧胧，让辽阔的天地给人压迫，雪花静静飘落在人类的大地上。夜幕降临，张清风没能在天黑以前赶回张家沟。他像夜猫，像野狗，像无处可归的流浪汉，倒在柏油路旁边的雪地，他的眼神迷离，像是没有瞳孔。他今天喝酒了，醉醺醺的，连走路的力气都没有，现在当然爬不起来。他的心是热乎乎的，可他看起来是那么没有力气，是那么肮脏，就像是乞丐。 多年来，他靠着政府的接济与亲族的扶持苟延残喘般活到今天。隔段时间就要喝醉酒，把自己搞得人不人鬼不鬼的，逐渐消耗别人的同情心。他这是怎么了？没有人管管他？他没有家人？没有亲戚？没有朋友？没有收留他的地方？ 是的！张清风家里空荡荡的，没有爹，没有妈，没有老婆，没有孩子，连给他看家护院的狗都没有。此刻，倒在雪地里，他就是睡到天亮再回，也没有人在乎。事实上，他每年都会在路边睡上两三次，等来黎明，在太阳底下走路回家。他的家，还是家，只是没有家的意义。亲爱的朋友，如果你生长在城市，瞧见张清风的家，你肯定会觉得，他住的地方不如高端猪圈。 时间插上翅膀飞到三十年前，那时候，张清风不是单身，不是醉鬼，他有爹，有妈，有老婆，有孩子，有活着的意义，有积极进取的干劲。那时候，他在张家沟风头正盛，春风对他有额外的照顾，可谓意气风发春风得意。 他住着砖头造的新房，夜晚搂着漂亮的老婆。他的酒席热热闹闹，是那些年张家沟最有面子的。他的老婆也最给力，直接给他生出大胖小子。多年后，张清风见人就说起往昔岁月的风光，昔日风光却反衬出今日的落魄。他这辈子最辉煌的时候，可谓村前村后，风光无限。他俊朗挺拔英姿飒爽，给人总能勾引到姑娘的感觉。 亲爱的朋友，有些话像不断拍打堤坝冲击回旋的浪花。我觉得，我应该把它们吐露出来，却又没有勇气表达。经过漫长的挣扎，我还是鼓足勇气把它们写到这里。因为这些都是真实的，至少，这是我内心以为真实的想法。 朋友，你别嫌我啰嗦。人生不能保持进步，不能推进事业，从前风光无限只衬托出今日的落寞。所以，无论是谁选定的道路，他都回不到曾经，他都没有失败者的退路可言。张清风就是这样的男人，他人生前期仿佛透支未来，相对张家沟另外那些人还是太顺风顺水。风雨像海浪拍打堤坝摧残着张清风，他被打倒了。严酷的生活跟前，张清风没能经受考验，他还没有反抗的余地。 2 同样遭遇风雨，同样遭受厄运，还有一个人，那个人与张清风都是张老三的孙子。一前一后，他们的差距是那么明显，他们在张家沟，一个是在云端最有名气的，一个是在泥地最有厄运的。有名气的那个，无疑是他们那伙人里最成功的。泥地里的是张清风，那么，在云端的人又是谁呢？他是张秋水。 张清风五十四岁这年，张秋水五十九岁。张秋水回顾来时走的路，他觉着自己的人生已相对完整，余生不会有高山低谷般起伏，他只剩养老。总体来说，他曾像瘸腿的张清风跌跌撞撞，摸着石头过河，可他得到了命运的眷顾。 许多年前，空中有几朵雪白的云朵静静漂浮着，远远看去像帆船停泊在蔚蓝色的天空，无风无雨，没有蟋蟀鸣叫。太阳火盆般高高悬挂在天空。山坡上，庄稼地里的庄稼叶子都枯萎了，奄奄一息被人撒了层灰似的毫无生气。 在后山锄地，张秋水右眼皮虾米般胡乱地跳，强烈的厄运感在他心头涌动。他停住手里的锄头，一屁股坐在地上浑身无力。这种情绪任何人都没有办法解释，或说无法感同身受。它没有逻辑与理性，却让当事人深信不疑，不由自主地要按照这种情绪行动。是的，正如你猜想的，他家出事了。张春水的孩子，叫春来。春来，今年二十七岁，年轻有为拥有无限光明的未来，却死于车祸。 远远望去像蛇那样蜿蜒的水泥路，春来是那么熟悉，没有人料想到春来在这么熟悉的地方突然死去。从学摩托到称雄春天村及周围几个村庄，仅仅三个月。为此，他曾得意地宣称，他要把摩托车赛到全国冠军！ 说这话时，春来意气风发，情绪明显高涨，可谓踌躇满志。村里，大叔却泼他冷水：“你这车技在春天村倒是牛的，放在全国就扯淡了！” 春来这个人从小不听话，骨子里有股不服输的倔强，他决定了的事情，九头牛都拉不回来，属实死心眼死脑筋。为证明自己可以，曾有段日子，他日夜不停地专研赛车，像极了沉浸在数学世界的陈景润不达目的誓不罢休。为此，他还经常在荒郊野岭练车。天长地久，没能弄出结果，他不得不承认自己失败了。 清晨，阳光明媚，刚刚爬出山头的太阳没有照射进春天村春来家。他已起床，他用水龙头里的清水冲洗脸颊，穿上外衣，像往常来到里屋跟他奶奶说等会他要到镇里去看老婆孩子。他奶奶提醒他：“路上小心，慢点开车。” 急转弯，摩托车遇见大货车，交通事故诞生，这场事故夺走他的性命。肇事司机在车上，他意识到事件严重的瞬间，他的心凉了，脸色如土。下车，他看到眼前的场景，可谓惨不忍睹。他浑身无力双腿麻木般跌坐在原地。恢复理智，他才拨打急救电话。救护车赶来现场拉走地上的尸体。附近派出所的警察闻讯赶来封锁现场、拍照、备案。对警察来说，这类事已屡见不鲜。 野草肆无忌惮地侵扰着山间小路。路边，香樟树叶沙沙作响，清风阵阵，吹动不远处行人喝光水后丢下的矿泉水瓶。水瓶哐当哐当滚落到山坡下面的草丛。救护人员眼里，死者的尸体像摊烂泥在水泥路上散开，鲜血与灰尘混合，伤口有许多沙子。这个年轻人的血肉模糊，他的鲜血迅速冷却凝固，成为暗紫色。血腥味漂浮在空气当中，苍蝇闻着气味争先恐后般扑上去。 失去生命特征，救护车上的负责人当机立断，用救护车载着尸体直奔火葬场。救护车扬长而去，肇事司机脸色惨白瘫倒在地。他惊魂未定，像是失去了希望，宛如死人。无论死去的人，还是活下来的人，他们都痛苦、倒霉！