叶昕说不清自己是什么时候开始觉得不对的。 也许是从那幅画开始的，老槐树的画得很好，但太好了一点。 那种光影的处理，那种构图的精准，不像是一个普通画家随手画的，更像是观察了很久，计算了很久。 也许是更早的时候，在饭桌上，他问沈牧老家在哪儿的那个瞬间。 沈牧回答的时候，眼睛没有看他，看的是桌面上那盘排骨。 那个眼神，叶昕见过。 在韩御脸上，在林默脸上，在那些藏着自己秘密的人脸上。 那是一种很细微的东西。 不是撒谎，是比撒谎更隐蔽的，是选择性地告诉你一部分真相，然后把另一部分藏起来。 叶昕没有告诉晚晚。 不是因为不想说，是怕自己错了。 如果沈牧真的是好人，他这一句话就会毁了妹妹好不容易开出的那朵花。 他见过晚晚说起沈牧时的样子，那双眼睛里的光，是他很久没见过的。 他舍不得把那盏灯吹灭。 所以他什么都没说，只是开始做一些很小的事——查沈牧的底。 沈牧说自己是美院毕业的，叶昕就托人查了美院的毕业生名录。 沈牧确实在那个名录上，学号、导师、毕业作品，一应俱全。 沈牧说自己画了七八年，叶昕就找到了他这些年参展的记录，几个小型联展，一个个人展，评论不多，但都是正面的。 一切都很正常。 太正常了。 叶昕坐在书房里，盯着那些资料，脑子里有一个声音在说。 这就是一个普通画家的履历，你妹妹找了个好人，你应该高兴。 但另一个声音更轻，也更固执。 他总觉得沈牧那张脸在哪儿见过，不是生活中见过的，是在别的地方，在一个不该出现的地方。 他闭上眼，用力回想。 那个轮廓，那个侧脸，那种说话时微微偏头的习惯……像谁？ 像一个人。 那个人不在他的记忆里，在他的骨头里。 他睁开眼，拿出手机，给安岁岁发了一条消息。 “你那边怎么样？” 安岁岁回得很快，只有几个字。 “在北方，有线索了。” 叶昕盯着那几个字，想了想，又发了一条。 “回来之后，帮我查个人。” 安岁岁回了一个问号。 叶昕犹豫了一下，打了两个字，又删了，最后发了一条。 “见面再说。” 他把手机放下，靠在椅背上。 窗外，天已经黑了，院子里那棵老槐树的影子投在地上，和沈牧画里的一模一样。 他盯着那片影子，很久很久。 沈牧第四次来老宅的时候，提出想和晚晚单独去画室待一会儿。 “新画了一个系列，想让晚晚帮我看看。” 他说话的时候语气很随意，像是顺口一提。 “画室有点乱，就不请你们去了。” 晚晚看了他一眼，又看了叶昕一眼。 叶昕正在看剧本，头也没抬。 “去吧。” 晚晚松了口气，跟着沈牧出了门。 圆圆追到门口，“姑姑，我也想去！” 晚晚蹲下来，摸着他的头，“下次带你去。” 圆圆嘟着嘴，但还是乖乖回去了。 门关上的时候，叶昕放下剧本，看着窗外那扇关上的门，很久没动。 万晴从厨房里出来，在他旁边坐下。 “想什么呢？” 叶昕摇头，“没什么。” 万晴看了他一眼，没再问。她知道叶昕的脾气，他不想说的时候，问也没用。 沈牧的画室还是那条巷子，还是那扇旧门。但 晚晚这次进去的时候，发现墙上多了几幅新画，画的都是同一个人—— 一个女人站在窗前，逆着光，看不清脸，但那个轮廓她认得。 “这也是我？”她问。 沈牧站在她身后，“嗯。” 晚晚看着那些画，心跳得很快。 每一幅画的都是同一个角度，同一个姿势，但光线不一样，色调不一样，情绪也不一样。 有的暖，有的冷，有的明亮，有的暗淡。 “为什么画这么多？” 沈牧沉默了一会儿，然后说：“因为你站在那里的时候，我觉得画不够。” 晚晚转过头看他。 他站在窗边，逆着光，看不清表情，但她能感觉到他在看她。 那目光不重，但很沉，像是要把她整个人装进去。 “晚晚。”他叫她。 “嗯？” “你信我吗？” 晚晚愣了一下。 这句话来得突然，突然得像窗外忽然暗下来的天色。 她看着他，他站在那里，影子被拉得很长。 “信。”她说。 沈牧笑了，那笑容和平时一样，很轻，很淡。 但晚晚觉得，那笑容底下，藏着什么东西。 她没问。 她怕问了，就收不回来了。 晚晚走后，沈牧站在画室里，看着墙上那些画。 阳光已经移走了，屋里暗下来，只有窗外的路灯把昏黄的光投进来。 他拿出手机，拨了一个号码。 电话响了两声，那边接了。 “怎么样？” 那边的声音很低，经过处理，听不出男女，也听不出年龄。 “已经进来了。”沈牧说，“叶昕在查我，但查不到什么。” “我履历是真的，人也是真的。他们找不到破绽。” 那边沉默了一会儿。 “战晚晚呢？” 沈牧看着墙上那幅画。 晚晚站在窗前，逆着光，看不清脸。 “她会信我的。” 他说，语气很平静。 “信你？”那边笑了，那笑声很短，像刀片划过玻璃，“还是信你演的那个人？” 沈牧没说话。 那边继续说。 “别忘了一件事。” “什么事？” “你是去拿东西的，不是去谈恋爱的。” 电话挂断了。 沈牧把手机收起来，站在窗前，看着外面的夜色。路灯下，晚晚的背影已经消失了。 她走了，带着他给她的那点好，带着他给她的那些画，带着他给她的那些话。 他转过身，把墙上那些画一幅一幅取下来，叠在一起，放进柜子里。 柜子关上，那些画就看不见了。 像什么都没发生过。 他站在空荡荡的画室里，灯光把他的影子投在地上，很长，很瘦，像一个等了很久的人。 他不知道自己还要站多久，但他知道，他已经站了太久了。 从那个海边小镇开始，从那个人把那些东西交给他开始，他就一直站在这儿，等着这一天。 现在，他等到了。 他关了灯，走出画室。 门关上的那一刻，他回头看了一眼。 空荡荡的房间里，只有墙上留下的一片浅浅的印痕，是那些画曾经挂过的痕迹。 像伤口愈合之后留下的疤，不疼了，但还在。