大本健次郎看到陈阳将《陈揽帖》带来了，不由眼睛里放光，微微一笑，“吴先生，这可不是您的问题，这《陈揽帖》和中秋帖，虽然说都是米芾的，但一幅是米芾的行书，一幅是米芾的草书，这里面的学问可是大大的不同。” 大本健次郎清清嗓子，开口给陈阳讲解起来，米芾《中秋诗帖》的双重文本与败笔美学。陈阳听到这里，不由疑惑的问道，为什么说是败笔文学？ 大本清了清嗓子，站到桌边，微微俯身，用一根细长的手指指着纸上的字，声音不高，却说得极稳：“米芾这个人，您肯定知道。” “他在涟水当军使的时候，已经是中年。官运不怎么顺，脾气又硬，不会钻营，被外放到了海边的小地方。” “这帖子上的诗，就是那年中秋，他登上涟水的海岱楼望海时写的。诗很短，就四句——“目穷淮海两如银，万道虹光育蚌珍。天上若无修月户，桂枝撑损向西轮。”” 大本健次郎读得极慢，每个字都咬得清清楚楚。陈阳一边听，一边低头看纸上的字，时不时点点头。 劳衫和小槐站在两边，虽然听不太懂，也不敢走神，只装出认真受教的样子。 大本健次郎继续道：“这首诗，第一层意思很明白。中秋夜，月光照在海面上，白茫茫像铺了一层银。又有无数光带从海面升起来，像蚌壳里养出的珍珠。” “后两句是奇想：天上有专门修月亮的仙人，要是没有他们，那棵大桂树上的枝子早把月亮都撑破了。这是诗的表层，写景，写得美。” 陈阳点头：“是美，尤其最后一句，胆子大。” 大本健次郎点点头笑了：“吴先生说得对，米芾这个人就是胆子大。” “但若只当它是风月诗，就辜负了他。您细看后两句，“修月户”和“桂枝”，是有暗指的。修月户，是朝堂上那些掌权修修补补的人。” “桂枝，是他自己。米芾在官场里，从不肯把自己修得圆滑。他那脾气，就像月宫里那棵怎么砍都砍不完的桂树。他宁可把自己撑破，也不肯被人修剪。这才是这首诗真正要说的话。” 陈阳轻轻哦了一声，露出恍然大悟的表情。小槐也忍不住往前凑了凑，倒真听进去了几分。他本来只把写字当个玩意儿，没想到这里面还有这么多弯弯绕。 大本健次郎又指着纸上一行小字，“吴先生，您再看这里。” “这行小字比诗正文还关键——“三四次写间有一两字好，信书亦一难事”。米芾写完这首诗，自己不满意，又重写了好几次。” “最后留了这么一句，说写了三四次，只有一两个字还算好。能这么说的，古往今来没几个。” 陈阳皱眉：“为什么说这是败笔美学？” 大本一拍手：“对，就是这个词！” “吴先生您听我慢慢讲，历来书家写字，尤其写名篇，谁肯把坏作品留下？” “更别说还亲笔写上“我写了好几次，只有一两个字好”。” 大本健次郎一脸认真的解释着，“这等于告诉后人：你们看，我不行，我自己知道。” “这在你们华夏大宋以前，是不可想象的。可米芾偏这么做。他不是在谦虚，而是在告诉世人，书法不是只求好看，而是要把创作者当时的犹豫、焦虑、不满，全部留在纸上。” “好字重要，但这些不完美的过程更重要。这就是宋代尚意书法最厉害的地方。” 陈阳听得入神，嘴里“啧”了一声，真是没想到，小鬼子居然这么理解，但依旧装作感叹道：“大本先生这一讲，我算是摸着点门了。” “原来这帖子里的两遍诗，还有这么个名堂。” 大本越说越起劲，索性把整幅字的笔法、结字、章法一一拆开来讲。 “吴先生，您看这字。米芾的行书您见过，《陈揽帖》就是。他的行书，八面出锋，快得像风。” “可这幅草书，他收着。中锋为主，不露太多锋角。笔画之间也不怎么连，一个一个都独立着。可气不断，就像站得远的人，不说话，只点头。” “这种草书，比他刷字还难。因为快容易，慢而不断，难。” 陈阳盯着纸面，点了点头：“我是不懂书法，可您这么一说，我倒觉得这些字跟刚才东洋馆里那些石头一样，看着安静，其实里面全是力气。” 大本一拍桌子：“吴先生这句话，说到根子上了。” “诗和字，人，全在这张纸里。” 说着，大本健次郎抬手一指，“您看这行距，宽得透风，像不像海面上那种空？再看这字，个个站得稳，不歪不斜，像不像一个人到了中年，把年轻时的火气压下去，换成了一口气？” “这口气，不散，也不炸，就压在那儿。” 陈阳长长地“嗯”了一声，像是被大本的话说服了。 他一边听着，一边把手背到身后，轻轻搓着。他看出来了，大本健次郎对这幅《中秋诗帖》的喜爱，不是装出来的。 这个小鬼子，比他见过的许多国内书画家都更懂米芾。他心里那股寒意又漫了上来，像被人浇了一瓢凉水。 陈阳一边听着，心里默默想着，今天之后，绝对不能再拿米芾的赝品来糊弄这个人。前几天那幅《陈揽帖》，能蒙混过去，已经是祖坟冒了青烟。 这个叫大本健次郎的家伙，对米芾的理解已经到了字缝里，再玩这一手，只会把自己埋进去。 大本讲完一段，又轻轻把纸卷往前推了推，露出后面的一小段。 陈阳没再插话，只安安静静地听着。 劳衫和小槐也听得发愣，尤其是小槐，他原本以为写字就是写字，哪知这小小一张黄纸，能装下这么多东西。他忽然想，如果自己写个字，也这么想东想西，怕是一个字都写不出来。这念头一闪，他又想到待会儿要做的事，心跳猛地快了两拍。 半个小时之后，大本健次郎终于讲完了。他直起身，轻轻吐出一口气，像刚从一篇极长的古文中走出来。 陈阳也直起身，对着大本一抱拳，脸上全是诚恳到极点的佩服：“大本先生，今天听君一席话，是真的心服口服，五体投地。” “您这学问，就算放在我们国内，那也是数一数二的，太厉害了，真的。” 车海洋连说了两个“真的”，语气里没有一丝玩笑。 大本反倒有些不好意思，摆摆手道：“吴先生过奖了，我不过是在这博物馆里泡了几十年，耳濡目染，略知皮毛罢了。” “真正的高手，都在华夏。” 陈阳一脸苦笑这摆摆手：“您别臊我了，我要是有您这三分功底，也不至于连《陈揽帖》和《中秋诗帖》都分不清了。” 大本笑着摇头，又朝陈阳身后看了一眼，像在找什么。陈阳会意，他明白大本健次郎在看自己那幅《陈揽帖》。 大本的眼睛早落在了那卷轴上，那目光像被一根极细的线牵着，从陈阳的手一直牵到卷轴上。他慢慢走过去，伸出手，似乎想碰，又收了回来，只笑着说：“吴先生又拿我说笑。” “不过今天时间紧，等改天，我请您到家里，咱们再好好聊聊。” 陈阳点头说好，大本便转身走回办公桌正位，准备把《中秋诗帖》重新卷起来。 他的动作依然很轻，右手握住卷轴的一头，左手压住纸面，极慢极慢地往里卷。 纸页与纸页之间的空气被一点点挤出来，发出那种细微到几乎听不见的“沙沙”声。他卷得极用心，像在给一个孩子掖被角。 陈阳、劳衫和小槐都站在原地，谁也没有说话，办公室里静得能听见窗外远处有只乌鸦叫了两声。 就在大本把卷好的《中秋诗帖》用绵纸重新包好，准备放回锦盒、送回保险柜的时候，劳衫忽然低声说了一句：“吴先生，我嗓子有点干，能要杯水吗？” 他的声音不大，却正好打破那层寂静的空气。 陈阳转头瞪了他一眼，“一天天你怎么事情这么多呢？你刚才都没说话，渴什么渴！” 说完劳衫，陈阳又看向大本，微微点头，“大本先生，不好意思，我带的人不懂事。” 大本笑着说：“哪里哪里，这有什么，我让助手给你们倒水。”说着，他朝站在门边的年轻助手点了点头。 那助手鞠了一躬，走到茶几边，拿起茶壶，往一只干净杯子里倒了半杯温水，又端起杯子，朝劳衫走来。 劳衫也往前走了一步，做出准备接杯子的姿势。他伸出一只手，指尖都已经快碰到杯沿了。 那助手离他不过一步远，毕恭毕敬地端着杯子，还微微低着头。 就在这一递一接之间，谁也没看清发生了什么。只听那助手忽然“哎呦”一声，脚下一绊，整个人像被人从侧面狠狠推了一下，猛地朝前栽去。 他手里的杯子脱了手，直直甩向办公桌，杯中的水在空中划成一道亮弧，不偏不倚，正砸在桌面那幅《陈揽帖》旁边。 水花四溅，桌面瞬间湿了一片。